珍惜时间,热爱生活,创造快乐——读冯骥才散文《日历》
读书让人更加热爱并珍惜生活 #生活乐趣# #生活体验# #读书生活感悟# #日常读书心得#
日历/冯骥才
我喜欢用日历,不用月历。为什么?
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页--光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?
每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏,丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说:“哎哟,你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容,除了皱,还除去眼袋。但老伴一看,竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!
别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间--实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历--那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义的说,精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。
然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过:
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说:
“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”
为此,每每到了一年最后的几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:
岁月何其速,
哎呀又一年,
花叶全无迹,
存世惟诗篇。
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
【读与评】
感悟时间与生命的文章俯拾皆是,但能百读不厌,每一次读来都会有所启迪的,冯骥才先生的《日历》算是其一了。
读过先生的简介,他在文革中饱受磨难,仍对生活充满了热爱。读《日历》,更能感受到他那洋溢着积极乐观的人生态度——生活就是创造每一天。
日历是时间的载体,打开它,一年的时间就在眼前铺陈开来。而面对这一页页的明天,先生是那样的欣喜:“我喜欢日历每一页后边的明天的未知,还隐含着一种希望。明天乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。”先生连用“喜欢”、“最富魅力”、“生命的定义”这样的字眼来抒发对明天——其实就是对生活的渴望与热爱。而幸福决定心态,快乐决定心情。所以,先生饶有情趣地说:“你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天。”质朴又实在的道理。好像说到这不够深刻,先生又继续写道:“你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活。”像是格言,简洁的语句饱含了哲理的深邃,醍醐灌顶。
接下来,先生把明天转化为生机勃勃,宽阔无边的“空间”,满怀期待。“一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。”搬进什么呢?是提醒,又是告诫:生命历程中,要有所作为。这是多么贴切又富有想象力的比喻!让我想起了学生时代老师常教诲我们的那个比喻:每个人的未来都是一张白纸,能否画得美丽与精彩,全在于你。这里,先生这个三维的喻体比老师二维的喻体富有诱惑力。更充满智慧且形象深刻的比喻还在下面:“光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?”感性的语言引人深思:这一个个日子,一个个生命页码怎能不珍惜呢?因为“时针是从来不会逆转的”。
我们每一天都生活在这一页一页的日历上。但人生大部分是重复的日子,怎样让我们日历的页码不黯淡无光呢?唯有创造。“我们要用情感、忠诚、爱心、责任感以及创造性的劳动去书写每一天的日历。”从而让自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量!
所以,先生说:“生活就是创造每一天。”
其实,珍惜时间,珍爱生命到创造生活本身就是一致的。无论时间的多寡,生命的长短还是生活的逆顺都不应该成为我们不作为的理由。
花开花落,秋去冬来,真可谓“岁月何其速,哎呀又一年。”而先生说:“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”这充满诗意的比喻读来更加激发人们热爱生活,发奋创造生活。
先生把无形的时间和生命转化为触手可感的日历,借助日历抒写对时间与生命的感悟,可谓匠心独运,别开生面。为什么是日历呢?正如先生所说:日历具有生命感,叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
是的,我们的生命是在撕扯一张张日历中度过的,一张张薄薄的日历犹如一张张照片,印记着我们也许快乐、幸福、充实、无聊、忧伤……的每一天。我们生活在同样一片蓝天下,每天翻着相同的日历,大家有着相同的起步点,但却活出了不同的人生。现实生活中,有许多人都有很多抱怨、很多伤感,抱怨自己为什么没有出生在一个好的家庭;抱怨爱人不理解自己;抱怨家人、朋友、伙伴、同事、上司对不起自己、抱怨老天对自己不公平、抱怨自己的运气不好、抱怨自己的命苦……使自己整天内心处在极度的不开心当中!羡慕别人什么都比自己好,自己看不起自己,所以做什么事都不顺心。每天昏昏碌碌,无所事事,虚度年华。
而大部分人却在告诫自己,每一天都是新的开始,新的开始总会有新的挑战,早晨起来第一件要做的事,就是告诉自己:我行,我已经准备好了。每天起来都要给自己一个美丽的微笑,用最平和的心和最炽热的情感迎接新的挑战。也许今天会面临比昨天更大的困难、更多的挫折,然而,坚强、面对、勇敢地迎上去,一定有意外的收获,即使结果不能够尽如人意,但我们努力了,就已经给明天留下了希望而不是遗憾。
俗话说,生容易,活容易,生活却不容易。生活是什么?生活就是一个人成长的过程,无论苦与甜,必须要学会承受。认识人生的必然性是一件困难的事,而遵循必然性去实践自己的人生却要困难百倍。我们生活在尘世,是超俗不了的,只要我们以平静的心情、向上的精神、自由轻松的在世界上生活、工作、奋斗,就会惊喜的发现,人生是充满快乐和阳光的。
网址:珍惜时间,热爱生活,创造快乐——读冯骥才散文《日历》 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1197163
相关内容
冯骥才散文集《世间生活》寻常生活彰显人生智慧冯骥才《生活就是创造每一天》:一次心灵的日历旅行与记忆的重塑
冯骥才《日历》阅读训练及答案
作家冯骥才的文学世界:拥有一间书房曾是奢望
中国甘肃网:冯骥才谈“城市要有旧书市场”
申论热点:珍视旧物中的精神积淀(冯骥才).doc
冯骥才:读书是为了心灵生活
关于节约时间珍惜时间的作文
信息时代美好生活作文 生活在信息化时代作文
珍惜时间的作文400字(通用50篇)