六月的天还有云，“32分10篮板——杨明在球场上的数据让人记住”。别的人也打得行，李伟那个三分球，“在下半场第17分钟投进”，够亮眼。比赛一开始，裁判吹了哨，球迷呐喊没停过，气氛有点热，看板上数字不断变动——‘58：54’这个比分直到最后还在变。钟声响了，观众有人站，有人坐，篮球穿过篮筐的时候场上队员都盯着球看。
观众席上坐满了人，“球迷的旗帜随风晃动”，有人戴帽子，有人拿望远镜。转播画面里，数据栏不断更新——“助攻7次，失误4个”，每隔几分钟屏幕都闪一下。杨明“篮板球抓得特别稳”，教练站在场边喊什么，球员全队移动，“防守很紧”，那会儿比分“52：51”，场外记者拍照，大家说话声混杂。
晚上八点刚过，体育馆灯光还算亮，“李伟把球递给队友张鹏”，张鹏投了，球弹了一下没进。裁判举手，“判定犯规”，现场响起一阵嘘声。主队替补换上来两个，坐下来的球员流汗透了衣服，教练给周明递水。有人站在器材旁边记录，“记分员把得分写在表格上”。场地角落孩子在模仿动作。
比赛时间往前推进，“最后两分钟，比分67：65”，大家盯着大屏幕——‘时间还剩45秒’，气氛更紧了。杨明运球快速，突进篮下，“直接分球给了李伟”，李伟投篮——得分，“观众拍手”，‘69：65’。那个瞬间没人说话，过一会才有鼓掌声。
有队员倒地，裁判又吹哨，“紧急暂停”，队医带着包进来，“测脉搏、看伤口”，现场有人站起来，观众席“有人喊名字”。暂停结束时，主队还有一个换人，“周明重回场上”，他的投篮很快，球没碰框，被对手抢了。教练在场边反复走动，手里拿着纸张——“统计表”。呼吸声变重。
赛后采访开始，“杨明说自己的篮板不是容易抓”；李伟笑着回答记者问题，“三分球感觉不错”，旁边有话筒递过来，记者把赛场的几个镜头都摆出来。有人围在一起讨论，“数据板显示，助攻总数达到12次”。晚风从场馆门口吹进来，“球员出场走向休息室”，有人钻进等候的车辆。
隔壁场地另一支队刚练完，“场馆刚刚彻底打扫完毕”，保安关灯，数据表上‘球队失误6次’。主队教练收好文件袋，跟助手聊着，“说到下场比赛还要再紧点防守”。记者录音笔还在桌上，“采访记录显示杨明的篮板为10个”，教练讲了下战术没外泄。
场外停车场，人群各自散去，“家长带孩子讨论刚才的投篮动作”。篮球滚在地上，叮当响。路灯下“球迷拿手机刷分数”，只剩几个人还在议论，讨论哪个队配合好。数据分析“主队抢断4次，对手只有2次”。主队名字牌挂好，队员们已经把球服换完。
一份统计表从场馆里出来，“写着杨明32分”，上面还有‘10篮板7助攻’这样的大数据。纸上留有汗水痕迹。球场回响着刚刚结束的脚步声，观众没走的还在说：“今晚主队表现出色”。
有一个人问为什么主队能赢，“旁边回答是投得准，传球熟”。比赛结束之后，城里的人都回家，“球员坐车离开”，有粉丝送到门口。教练在车里收拾东西——“战术板还没擦”，助手还在讨论下次怎么布置。
场馆里最后的灯刚刚熄灭，门口保安关门。“一场比赛的数据都被保存起来”，球队的人要等到下次再出场。篮球静静躺在角落，“刚才的比赛始终有人在谈”。今晚，比赛已经结束。
