发展绘画以免落后生活
Developing Painting Avoid Backward Living
展期：2024年12月28日—2025年2月27日
策展人：杨鑫漪
艺术家：李松、黄运长、王缺土、徐升、袁乐、尹茂健、于小鱼、张天助、张燕妮
地点：作者画廊｜北京市798艺术区七星中街F01库
展览探讨艺术与生活的关系，呈现多样化的艺术表现形式。
The exhibition explores the relationship between art and life, presenting a variety of artistic expressions.
逆行时光
文/杨鑫漪 对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。 ——阿尔贝·加缪人在哭泣中降生，却习惯于笑着迎来新年伊始。在一年一度的狂欢中，旧朝岁月的皱痕化为空白画布，落笔皆是希望。生活从未停下脚步，可在喧嚣至极的安宁中，我们得以暂且逃离不断增叠的年轮，平和地回首过往。从十周年纪念展到新空间落成，新空间个人展到“发展绘画以免落后生活”第二季，我们与作者画廊的缘分汇入了同一条江流。既是命运洪流的裹挟向前，亦是坚守的逆流而上。
2023年，策展人钱文达老师戏仿列宁“发展理论以免落后生活”概念，组织起第一季跨年群展。而本次展览意在延承初代的理念。九位参展艺术家拥有形色各异的创作理念与人生体悟，却都以艺术为笔，写下了面对“生活”这一宏大主题的阶段性答卷。艺术家在时间中创造，在创造中对抗时间。雕塑，版画，综合材料…他们的作品以多样化的表现形式，抽丝剥茧地穿透生活的复杂与无常性，描绘出艺术家所观测并理解的世界运作规律，展现了艺术人生的丰富可能性。
在本次展览中，以袁乐，张天助与黄运长的作品为例，我们得以看到90后年轻艺术家所注入的新鲜血液。机械是袁乐的永恒主题。在《Impermanence》《同步失败》等作品中，抽象或具象的机械构造以超越物理规则的姿态重组拼合，成为具有超现实美感的崭新图景。对于袁乐而言，与机械的交互是感知与探索世界的重要方式。他笔下的重生机械并非浮于表面的炫技，而是本人意志与感受的延展。他对机械空间结构的精妙理解，源自亲身经历的速度把控感，与鲜活的笔触色彩相呼应，使得画面线条的律动如同呼吸般自然。仿佛一颗机械心脏串联起所有作品，脉动声呼之欲出。
袁乐 同步失败 布面油画 200x160cm 2024
同为拥有海外留学背景的青年艺术家，张天助则致力于从零开始构筑一片远离现实的伊甸园。人类永无止境的斗争和未曾改变的人性之恶，令艺术家深感无力与不安的同时，萌生了创作理想世界的心愿。创作不仅是抽离现实的片刻喘息与解脱，亦是跳脱出传统图像限制的探索。他的作品好似来自另一维度的幻想生物。仿造河童、秃蟹、类叶鳄鱼…每个生物的命名与形态都极富奇幻色彩。毛细血管般由细线编织而成的海量细节，艺术家对现实生物结构与历史演化的掌握，为这些由现实生物转型衍生的纸面形象，赋予了有机的厚度与真实感。独特的展陈方式，则使得画框从封死的标本展示玻璃，成为眺望另一个世界的探险仓窗口。
张天助 不想看到其他生物的秃蟹 纸本综合材料 80x70cm 2024
雕塑家黄运长以具象的生灵为题材，曾借引黄庭坚“原同一种性，只是别形躯”，将自心的外化寄托于动物形象中。作为具有两所美院教育背景的青年雕塑家，黄运长在延承传统雕塑技艺的同时，融入线条的夸张变形和微妙精准的形体塑造，赋予作品东方神话的美感，亦不乏现代化的表达语言。它们可爱、幽默，充满意趣…展现出跳脱约束的不羁。在轻松滑稽中尽显人世间的爱、意、情、愁，也负载着艺术家的美好寄托。其中《林间》刻画了一只气韵生动的白猿，如林间舞者般展开双臂，供鸟儿栖息于上。被拉长的臂展横向构成秩序感，并浑然天成地融入隐者悠游自在，护佑一方桃源的欢快之景。
另一位新锐雕塑家徐升是公共艺术的先行者。他游走于世界各地，为城市公共空间打造了诸多装置雕塑。作品链接区域文化与全球文化，善于构筑物理之外的心理空间与概念空间。其中《千层浪》系列延承自第一次个人展览，以“非自然”的铸铜为素材，用静止的方式捕捉动态的浪涛。巨浪的造型如盘旋的水龙，向外溢出生长。这异质化的自然产物拥有直观且强烈的视觉感染力，并保留了浪潮奔流不息的运动性，与展出空间产生交融，在感官与潜意识层面形成无声扩散的涟漪，展现出雕塑艺术的无限可能性。
张燕妮在《虚诗》《修辞》系列中以浑然天成的方式，完美融合了高温陶瓷、丙烯、亚麻布、金属拉链以及桐木板多种媒介。她从中国传统瓷器与山水风景中获得灵感，画面中央形状各异的陶瓷片，在景德镇的公共窑中历经窑变的锤炼异化，烧制为每幅作品的画心，并以此为起点徐徐展开，晕染为与瓷片纹理相辅相成的朦胧景色。瓷片边缘与绘制画面，通过象征手术拉链的金属链条接壤，富有锔瓷工艺般的自然美感。她的作品中没有具象的叙事性主题，却用中西结合的表现手法，描绘出东方式哲学的意境深远。每一块色彩，每一处笔触，甚至每一处计划之外的烧制瑕疵，都是“心景”的顺势而为。从制作画框到落下最后一笔的每一步，都是人生修行的一部分。
于小鱼着重于本我的碎片化表达。当今时代，都市青年生活在由钢筋水泥、机械数码、AI网络等科技化组成的人造世界。在尽享科技成果的同时，不可避免地被泛滥的图像信息掩埋，在超负荷的每日输入中迷失自我。于小鱼将众多的现有图像拆解、打碎、组合成一幅新的景象。空间堆叠，色彩鲜艳，富有梦境般的混沌美感。在《Illusion》中，具像化的思想形状交叠，仿佛被打碎后重组的交响乐器，发出引人遐想的共鸣声。我们得以从中挖掘那些被深埋的记忆，原始的感情与本能的欲望。
王缺土的作品像是写在画布上的诗歌。短句般平实明晰的线条切割出主题轮廓，色彩幽远清净，淡泊孤寂。其中留白是人文思想的烙痕，亦是诗意晕染的空间。通过干湿浓淡的笔意，尽显出时间的流淌、心性的感悟与岁月的沉淀。
王缺土 触不可及 布面油彩 80x100cm 2022
尹茂健作品拥有理性严谨的视觉特质，却往往源自对一个词汇的想象。平整光洁的色彩源自不断重复的层累与打磨。铺洒在简洁色块上的点状，对不同结构拼接的尝试，都赋予了作品感性意志的细腻温度。
尹茂健 2024-68 木板上综合材料 32×45.5cm 2024
李松在《时间的游戏》系列，选用了古老而富有生命力的“积木”作为“文明”的意象。三角形，圆柱体等形状拼合成的古老建筑伫立于寂然荒凉的风景中。画面色彩与肌理具有梦境般的朦胧感，仿佛在时光的风沙中褪色。透过这些符号的叙述，我们得以深入时间的维度，在回望历史的旅程中进行精神的洗涤与归乡。
生活充斥着非理性现象，从不以人的意志为转移，从不根据人们的希望而存在—这构成了存在主义中的“荒诞”。而荒诞与抗拒荒诞的战斗，永远都是“进行时”。过去数年瞬息万变，时刻彰显着个人意志在时代洪流中何其微弱。但生活并不只有周而复始，望不见尽头的劳碌与苦难。正如《存在主义是一种人道主义中》中所言：“人是以其出现而造就一个世界的存在。人为其而投身他的生活，插画自己的图像。”仍有人仍能在日复一日的雕琢中，解构并反抗生命的荒谬，堆砌出与时光逆行的阶梯。坚持不懈地向上攀登，使我们不会落后于时光，落后于生活。
生活，作为绘画的落地
文 / 钱文达
“发展绘画以免落后生活”源于对列宁“发展理论以免落后生活”的戏仿与挪用。当我看到这句话的时候，它的词句结构让我生发出一种特殊的感觉，仿佛绘画真正能够以概括和指导的面貌介入到更为广阔的生活领域之中（尽管更多是以幽默和调侃的意图），而在当下更多艺术家的绘画作品里，我也能观察到日常视野中力所不逮的流动细节，以及生活场景所具有的言犹未尽的复杂性和碎片化特征。
无论生活具体意味着什么，它都首先展现为一幅图像，我们先看到这个世界在我们面前运作，我们便开始不禁感受它。主体的感受永远作为一条线索与绘画发生着牵绊，这次展览的作品从不同方面让我们感受到绘画的多样路线，也让我们了解到跟随这些路线所能指认到的生活的实在方向。
苏航：自由的现实主义
苏航对生活的如实记录往往兼有着戏说、嘲弄和秘而不宣的意味。实际上，如若回到那些图像原本的场景之中，现实的素材（尽管有很多是基于对图像素材的想象）早已被删改得“面目全非”，但我们仍能感受到存在于画面之中的另类真实，这一真实建基于绘画自身的语言逻辑，建基于一种以克制为前提的叙事张力。
在《罗马湖》中，这些人物置身于幻想与现实之间，就像旁边的酒瓶所暗示的，他们已无法认清自己所在之处的客观样态，绘画在这里与酒精发生着平等的效用——它既有麻痹昨日的属性，却又从现实中发现到足以令人慰藉和感到无限欢娱的元素，进行极致地放大。在《橘子洲头》里，长久稳固的历史雕像和日常化的生活场景之间的对位关系，和画幅中远与近的视觉关系造就出一种复合化的意义解读系统。作品中就此营造出了一种超然的幽默，幽默就此可以生长、裂变，进而变得愈加复杂，它复杂的地方在于：这一幽默不得不依存于对绘画手感的理解才能有所进一步消化。
陆璐：物的视差
在陆璐的绘画脉络里，素描与油画便天然存在着互为依续的关系，在单色与彩色，即兴与完整，小与大的区分中，结构关系的完成感开始进行显现。无论是油画还是素描，它都以局部特写的方式将我们带入到一个又微观又巨型的空间。在不同的视角下，同一事物散放出不同的理解视野与想象差异。作为一种纯然的绘画景观，人尽管在直观意义上被从对象范围内抹除掉了，而人的意识仍不息纠缠与环绕在绘画之上。
当我们在观看这些素描作品的时候，我们能看出它的原生样态和它的现实肌理，并在这种样态和肌理中潜藏着俭省一切的绘画密度。但与此相应的油画作品，则进入到绝对形式的世界，经过多年抽象实践的陆璐仿佛从中得到了一种别样的填充与平衡：具象之物在被经过一步步纯化、萃取的过程中，成为了一个新的视觉标记，它仿佛成为了一个可直观展现的抽象内核，这一形式在与单色素描的对位关系中，更为展开了其总体视觉层次的丰富。
刘溪子：分类之域
刘溪子热衷于某种视觉的分类，那种超市里琳琅满目的颜色被细细地分割开来，但同时整齐划一的秩序，努力构建出当代生活般的协调与完整。在不知疲劳的分类图景里，悠然潜藏着加速周转的凌乱韵律。并且，在这种持续分类的秩序之中，充斥着漫不经心的欲望与斑斓璀璨的消费心景。在这一环境之中，分类成为了唯一可以不断驱使人行动的目的和线索，摆放货物，消费，替换，我们都已然领会到了这一惯常的行为框架，而不以为然。与此同时，艺术家发现了这一生活分类的图景与绘画节奏图景之间的独特暗合。
艺术家毫不避讳这种多样颜色差异同组所造就的“混乱”与“冲突”，仿佛这一凌乱的秩序与生活轨迹一同坠入到无法理清头绪的碎片空间之中，进而成为绝对的美学。在一种不同画幅大小的日常景观系列中，我们隐隐觉察出其抽象平面的结构因素已然在画布的每一处都铺陈开来。如此，我们既觉得它是无比真实的生活，又觉得它涂装着无边的谎言，尽管这谎言同时具备着绘画意义上的启发。它们被直接地推到我们眼前，将视觉风格引向了触目的另一个维度。
朱新宇：永恒与一瞬
在松弛笔意与紧致结构的平衡中，在半明半暗的视觉调节下，那些生活中偶然得取的瞬时场景，变得凝固、扭结，物象的单位沿着绘画的路线，或收缩或延长，发生隐秘的形变。这也就是为什么在朱新宇的作品中永远伴随着某种矛盾感，这种矛盾感所带来的不确定意味丰厚了绘画的观看生命。他的画面构思精巧，又充满拙意；既置身于熟悉的场景之中，又被陌生诡谲的气氛所笼罩着；在他的作品中人向来都是缺席的，但我们仍能感受到某种人为所带来的惊惧意味。
因此，朱新宇的绘画注定是沉入式的，他是一个立足于视觉系统的思考者，画布犹如眼睛，注视着城市的某个局部，它专注地面对着某个倾陷之地，陷入无法随时脱离的凝视。
孙子垚：完美世界
自然而然的，在这个新的世界之中，绘画更像是一台相机、一本日记簿，甚至是纯然的一双只在意直接观看的眼睛，在一张一合、一启一闭从容发生的细缝中，如实地抓取着这个目前的世界。所以，当我们还在思考如何看待他画里的世界究竟在描述什么之前，我们更应该明白，这个世界是如何被孙子垚潇洒以待的。
在田园牧歌般的边陲远土，孙子垚构建了一个新的家园，在这里，他用同样的画笔开启了另一段生活：在这段新的生活里，风景的视野更为辽阔，将人们置于风景中的一个因素，人们的生活领域所展现出的是简单的劳作与同等能量所置换的快乐。在这样一个陌异的地理点位上，生活唤醒了艺术家某种切肤情感的回归。他的绘画自如地保存了这个世界的完好样态，并成为一个长期的、免遭外部波澜的理想生活。
郑子豪：平行之梦
郑子豪所描述的景观是与我们实际体验的生活相对应的虚拟景观。这些虚拟的色彩，物化的轮廓，媒介了的扭结关系，都成为富有象征形式的模型结构，指认着那个作为叙事底本的人的现实生活。尽管这虚拟景观的源头和灵感是我们活生生的存在。艺术家从这虚幻之境中找寻到了比现实更为切近真实的东西，尤其是在那些引人入胜的定格画面里，那些富于幻想的幽默趣味得到了加倍地补偿与放大。
就像《落日飞车》里，落日，既是充满浪漫意趣的异国别景，又带有着游戏虚幻般的电子情调，这种极致的辉光的黄，与近景局部的紫红色形成空幻般的氛围经验。或许，对于郑子豪来说，在这样的世界设定里，某种不受羁束的幻想与玩乐才能成为可实现的连贯性实践。
何田：特写
画中陆面上的野草，作为一种自然之物，被注入非现实的血与肉，或平凡，或悲哀，仿佛被打上了寓言般的烙印。它自足地带着这沉静引入绘画形式的血与肉，构建着自己单独的历史和世界。
线，纷乱而富有节奏秩序的线的集群在画面绞缠，形成了绘画关系的无边网络。草演变成了纯然绘画维度的单位。它从自然世界中的生长元素，被透视为绘画平面上的坐标尺度，它的长短、弧度、色调的微妙变化，都呼应着一个整体视觉系统的全新搭建。在这一搭建之中，我们能足以看到一个绘画之外的平凡实物是如何亲密地成为了人意志的幻化，当我们再次回到现实生活中时，我们清楚地发现，在我们既定认知的轮廓下，这个世界因为绘画的运行而发生了一丝丝有趣的变化。这也许就是不经意间绘画所带来的东西。
2023/12/15
◎◎◎
有关艺术家
何田 ，1995 年生于中国河北，2019 年毕业于中央美术学院 , 现工作生活于北京。展览参加：2023北京当代艺术博览会，北京，中国；2023 草木人间，OM 画廊 上海，中国；2023 路过 – 三人群展，野松画廊，深圳，中国；2023流动之地群展，Crossing Art 上海空间，上海……
刘溪子 ，1992年出生于山东省济南市，2015年本科毕业于中央美术学院油画系第一工作室，2017年艺术研究生毕业于美国华盛顿圣路易斯，2018年至今为职业艺术家，现生活于北京。展览参加：2023 021上海当代艺术博览会，唐妮诗画廊，上海；2023 光的痕迹，唐人艺术空间，北京；2022 骄阳之下A PLACE IN THE SUN，小衫画廊，北京；2022 小红书青年艺术家特展，西岸艺术与设计博览会，上海……
陆璐 ，2016年研究生毕业于中央美术学院，油画系第五工作室；2011年8月至2012年2月，公费交换至韩国弘益大学绘画大学院；2012年本科毕业于鲁迅美术学院，油画系第一工作室。展览参加：2023，“春‘艺’盎然”中国西班牙女性艺术家作品展，马德里中国文化中心，马德里，西班牙；2022，“叙事现场的她”，南京宝龙艺术中心，南京……
孙子垚 ， 2011年本科毕业于北京印刷学院实验艺术专业，2014年硕士毕业于中央美术学院中国画材料与保存修复专业胡伟工作室。重要个展：2023年 作者画廊《永无止境-孙子垚个展》，北京；2022年 白境艺术空间《天空之下》 ，深圳；2020年 作者画廊《我希望我是我》孙子垚王晓欧双个展，北京……
苏航 ，1996年出生于长沙，现工作生活于北京。 本硕先后毕业于中央美术学院油画系第三工作室，师从刘商英，研究方向为当代绘画观念与表达研究。重要个展：2023 “梦游人”，Cassoulet Gallery，香港……
朱新宇 ，1980年生于辽宁，2004年毕业于沈阳鲁迅美术学院，现工作于北京·宋庄。重要个展：2023 信使，作者画廊，北京；2018 时间的奇观，国美艺术公益基金会，北京；2015 朱新宇纸上作品，HDM 画廊，北京；2014 混沌的景观，巴黎北京画廊，布鲁塞尔……
郑子豪 ，1992年生于大连，2015年毕业于鲁迅美术学院油画系并获得学士学位，2015至2017年在意大利罗马生活、学习。现生活于北京。个展及个人项目：2022 混合理论：波普 蒙太奇 日常奇迹 ，妙有艺术，北京；2021支线任务，妙有艺术，北京……
