蔡澜离去 带走了一个时代的风流

《慢的艺术：从日常到人生》- 蔡澜的慢生活生活方式指南 #生活乐趣# #生活艺术# #慢生活艺术# #慢生活书籍推荐#

【留美学子】第3598期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

蔡澜：别让这个世界玩你

2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院，蔡澜先生在亲友的陪伴下安详离世，享年83岁。

这位美食家、作家、电影人，以一贯的洒脱姿态，安静地告别了他热爱的世界。

没有繁琐的仪式，没有喧嚣的告别，正如他一生主张的“活得痛快，走得潇洒”。

蔡澜的离去，不仅是一个人的谢幕，更是香港文化黄金时代的终章。

作为“四大才子”中最后一位离开的，他与金庸、黄霑、倪匡共同书写了属于香港的传奇。

少年子弟江湖老

蔡澜的一生，仿佛一出精彩的江湖戏。他生于1941年，成长于新加坡，父母为避战乱从广东汕头南下，全家住在“大世界”游乐场内，推开窗便是喧闹的红尘市井。

少年时的蔡澜，高瘦叛逆，厌恶学校、作业和数学，预言“将来一定有机器，一按钮就知答案”。

14岁，他开始在报纸上发表杂谈，尤擅影评，外号“电影字典”。

18岁高中毕业，他想去巴黎学画，母亲担心他流连酒肆，建议他去日本学电影编导。

22岁，他抵达香港，进入邵氏公司，担任制作经理，推出了《龙兄虎弟》《城市猎人》等经典影片，成为金牌监制。

蔡澜的暮年，带着一丝孤独的况味。

2023年，太太在家跌倒后离世，蔡澜救人心切也摔至重伤。

出院后，他卖掉旧宅，散尽古董家具，只带上珍藏多年的茶饼，搬进维港边的酒店。

窗外海天浮光，案头放着一枚闲章，是倪匡初识时所赠，刻着“少年子弟江湖老”。

2025年初，他住进ICU，助理代为报平安，称“一切安好”。

此后，他淡出公众视野，微博停更于3月，抖音停于2月，小红书久未更新。

他以沉默的方式，告别了那个他曾嬉游的江湖。

四大才子的黄金时代

蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称香港“四大才子”，各自以不同的方式定义了一个时代。

金庸的武侠小说构筑了江湖，

黄霑的音乐点燃了激情，

倪匡的科幻与剧本充满奇思，

而蔡澜则以美食与生活的艺术，

提炼出人间的烟火真味。

金庸曾评价他：“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人。”

许知远则在节目中感叹：“蔡澜是我视野中最会享受人生的人。”

六十年代，蔡澜因版权事务与金庸相识；

七十年代，倪匡为邵氏写剧本，经妹妹亦舒引荐，与蔡澜一见如故；

随后，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，因配乐结识黄霑。

1989年，倪匡常拉蔡澜、黄霑去北角夜总会喝酒。

一晚，蔡澜买单后戏言，酒非最好，女人非最美，却消费不菲。

于是，三人决定搞一档深夜谈话节目主打喝酒聊天，名曰《今夜不设防》。

节目中，张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳坦白情史，张曼玉自嘲选港姐是“爱慕虚荣”。

节目创下70%收视率，连BBC都派团队拍摄纪录片。这档节目，成为香港娱乐史上的传奇。

美食江湖的逍遥客

蔡澜自称“天命”是吃喝玩乐，“我叫蔡澜，就是买菜的篮子，这一辈子注定吃吃喝喝”。

他复原《射雕英雄传》中黄蓉的“二十四桥明月夜”，用火腿剖开、钻孔、塞豆腐、蒸熟的奇思妙想，让金庸赞不绝口。

他常说，菜市场是一座城市的魂魄，藏着人间百味。

年过古稀，他仍一天一盒小雪茄，烟酒不忌，不刻意运动，只每天花15分钟步行去菜市场，感受生活的烟火气。

2005年，倪匡回港，第一个拜访的就是蔡澜。彼时，香港已变，旧居成校舍，机场非旧时模样，唯蔡澜依旧洒脱，只是兴趣转向美食。

他以文字和镜头记录美食江湖，从香港街头小吃到日本怀石料理，无不涉猎。

他的文字平实却隽永，谈及美食，总能引出人生哲理：“我做得那么辛苦，吃顿好的可不可以？”

今番良晤，豪兴不浅

蔡澜对死亡毫无畏惧。

一次飞机颠簸，邻座的澳洲人惊恐万分，而他淡定喝酒。

事后被问为何不怕，他答：“我活过。”

他将自传命名为《活过》，寄寓人生要“玩得精彩”，而非被世界玩弄。人过八十，他追新剧《绝命毒师》，熬夜不辍；他开通微博、知乎、脸书，紧跟潮流；他背着亮黄布袋，上面绣着“希望今天活得比昨天更好”。

2022年，香港杂志为他拍摄短片，他墨镜银发，吞吐烟圈，笑言“老人都可以老得靓”。

倪匡去世后，有人建议蔡澜卖掉倪匡手稿以获利，他怒斥“蠢到极点”。

在他心中，友情远胜金钱。

他留恋的那个时代，如金庸笔下的“寒鸦栖复惊”，如黄霑歌中的“一笑风云过”，早已远去。

网友曾问他：“四大才子只剩你一人，你是害怕多一点，还是孤独多一点？”

他答：“他们都不想我孤独或害怕的。”

金庸葬礼的纪念册最后一页，引用了《神雕侠侣》中杨过的话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。

咱们就此别过。”蔡澜的一生，正如这句话，豪兴不浅，痛快淋漓。

他的离去，带走了一个时代的风流，却留下了一句话，提醒世人：“别让这个世界玩你。”

50句蔡澜式

生活哲学与智慧

1. "人生的意义就是吃吃喝喝，以基本的食物养活自己，以奢侈的美食抚慰灵魂。"

2. "做人不管贫富，只要注意生活的每一个细节，小小的欢乐，已经可以享受不尽。"

3. "人生的路上总要试试未尝过的东西，再难吃，吃过以后才知道是什么滋味。"

4. "抽烟伤肺，喝酒伤肝，不抽烟不喝酒伤心。"

5. "太过执著的人生是一出悲剧，而能够放得开的人生则是一出喜剧。"

6. "女人最让人爱的地方是真实、自由、独立、体贴、情趣、善解人意。"

7. "男人最让人爱的地方是真实、自由、独立、体贴、情趣、善解人意。"

8. "一刹那的光辉，总比一辈子的平庸好。"

9. "我们不会变得更老，我们只会变得更好。"

10. "每一个女人都是仙女下凡，只是有的人下凡时脸先着地。"

11. "人生总是漂浮不定的，我们为什么能够稳住呢？好像船上有一个锚，我们有最传统的信条，就是很简单的，孝敬父母、守时、对朋友好。"

12. "我喜欢的女人，是求进步的女人。"

13. "女人最让人爱的地方是真实、自由、独立、体贴、情趣、善解人意。"

14. "旅行最大的快乐，不是去什么地方，而是和什么人一起去。"

15. "人生的路上总要试试未尝过的东西，再难吃，吃过以后才知道是什么滋味。"

16. "做菜是消除寂寞最好的方法。一个人要吃东西的时候，千万别太刻薄自己。"

17. "喜欢吃东西的人，基本上都有一种好奇心。什么都想试试看，慢慢地就变成一个懂得欣赏食物的人。"

18. "生命的长度是上帝所给予的，但生命的宽度却掌握在我们自己的手中。"

19. "乐观的人只顾着笑，而忘了怨；悲观的人只顾着怨，而忘了笑。"

20. "我们一有机会，便尽量去笑吧。我们一遇到喜欢的人，便尽量和他们接近吧。避开负面的人，尊敬可怕的，而远之。走几步路，去吃一间比较有水准的餐厅，别对自己不起。"

21. "人生真的不错，真的好玩啊。有两种想法，你如果认为很好玩就好玩，你认为不好玩就不好玩。"

22. "压力的敌对头，是好玩，什么东西都把它变成好玩，压力自然减少。"

23. "人生的意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。"

24. "基本训练总是刻板，所有基础没有一样是有趣的。等到你成熟时，就会起变化。"

25. "最怕遇到一种女人，跟她们谈话时，话题只有三个：一、她们的丈夫；二、她们的孩子；三、她们的减肥过程。"

26. "我花了七十多年才明白，原来人活着，不需要那么复杂。"

27. "年轻人总是不听劝告，这是对的，因为等他们听劝告的时候，已经不再是年轻人了。"

28. "人生最大的投资，是培养一个终身的兴趣。"

29. "完美的一生，是如何去对自己好一点，对别人好一点。"

30. "最无聊的莫过于现代人了，手机没带就像世界末日。"

31. "做人的最高境界是节制，而不是释放。"

32. "所谓的朋友，就是那些知道你所有的缺点，却依然喜欢你的人。"

33. "旅行时最好的习惯：找个舒适的小店，挑张雅致的明信片，送给中意的TA，背面写上：某年某月某日，下午某时，天气晴，我在某地，想念你。"

34. "我们年轻时，常常对着镜子做鬼脸；年老时，镜子算是扯平了。"

35. "人生不如意事十之八九，剩下的十之一二，特别不如意。"

36. "最有效的减肥方法：不要吃自己不喜欢的东西。"

37. "世界上最好的厨师是饿。"

38. "真正的爱情，不是一见钟情，而是日久生情。"

39. "所谓创意，就是把两个不相干的东西连在一起。"

40. "最令人讨厌的人，是那些整天抱怨生活却又什么都不做改变的人。"

41. "旅行不是为了到达目的地，而是为了享受旅途中的种种乐趣。"

42. "世界上最幸福的人，是那些能够把自己的兴趣变成职业的人。"

43. "人生苦短，先吃甜品。"

44. "真正的美食家，不是那些吃遍山珍海味的人，而是能把一碗白饭吃得津津有味的人。"

45. "最浪漫的三个字不是'我爱你'，而是'我懂你'。"

46. "年轻时我们追求刺激，年长后我们追求舒适——这就是成长。"

47. "人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。"

48. "最美好的旅行，是回家。"

49. "一个人要活得快乐，必须具备三个条件：有工作、有爱、有希望。"

50. "死并不可怕，可怕的是没有真正活过。"

近期发表

名校之路-父母如何匹配儿女未来

汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

网址：蔡澜离去 带走了一个时代的风流 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1112092

相关内容

83岁蔡澜离世，61段情史尽兴一生，妻子去世无儿无女，晚年尽情挥霍
人生不妨半蔡澜
蔡澜生活美学：万千风味，都是人生
成龙发文悼念蔡澜，称他为自己的半个师父，教会他快乐地生活
《来人间，就是玩》（八旬“顽童”蔡澜的生活趣味美学）蔡澜【文字版
不融资、不追风口，“毒舌吃货”蔡澜，骂出百亿慢生意
蔡澜去世：红烧肉与哲学，一位美食家的“快乐饮食”启示录
蔡澜式养老的至高境界：面朝大海，散尽家财
蔡澜去世震惊娱乐圈，邵氏监制传奇落幕，食神人生尽享吃喝玩乐
82岁蔡澜已安排后事，变卖资产套现住酒店，烟不离手活一天是一天

随便看看