五年来，这位艺术家捡拾失能物品，让它们“重生”

不要随意捡拾流浪宠物，尊重它们的生活权利。 #生活常识# #应急生存技巧# #宠物应急救援#

+关注

一个无人的建筑空间，只剩断壁残垣。地上是古代象征权力的玄武岩和汉白玉，一块废弃木梁看似随意地搁置其上，另一根木梁则独自矗立在一侧。

来自法国的参观者最初看见《卜居志》时，感到深深的困惑。当他们了解这个作品的名字取自《楚辞》首篇，以及作品背后古代诗人屈原被放逐的故事时，作出了如此评价：看上去很温柔，其实内里很残酷。

这是胡晓媛在香港大馆当代美术馆的个展“异路”中的一件作品。两根木梁原本是一座村庙里的梁柱，胡晓媛捡拾它们时，小庙已坍塌，被白蚁蛀蚀的木梁像破烂一样堆在地面上。她把木梁的芯彻底掏空，再施以一贯的创作手法，使用柔软而轻薄的绡包裹它们，并以墨着色描摹原本的木纹，仿佛为这些物件披上了一层贴身衣物。

胡晓媛艺术个展“异路”中的作品《卜居志》。受访者供图

城市拆迁后的旧钢筋、干瘪的水果、风干的昆虫翼、海洋生物的遗骸……各种失能之物出现在这七组十二件作品中。2017年，胡晓媛第一次与失能之物狭路相逢，那是一把被丢弃的椅子。当时，40岁的她剖腹产生下孩子，产后不到30天，回到工作室准备即将开幕的展览，她发现大铁门外，隔壁邻居扔了一把破椅子。“它特别像是一个人两腿敞开，散了架的感觉”，和胡晓媛生育之后身体的破碎感颇有共鸣。

生于哈尔滨的胡晓媛以装置与影像作品见长，2007年，她以卡塞尔文献展首位中国女性参展者的身份闯入国际视野。她的作品因融入哲学与科学的思考显得抽象，但正如她在访谈中流露出的对现实大小事件的关切，对于她来说，“存在是首要前提，”这些思考的根系深扎于现实土壤。

在之前的创作中，胡晓媛偏好使用拾得的日常材料：她用母亲留下的绡制作作品，这种透明细腻的传统面料无言承载着家庭记忆；在作品《送不出去的信物》中，她用自己的头发绣出身体局部和寓意美好的图案；在作品《那时光Ⅱ》中，她将不同尺寸的门帘、桌布、枕套等缝在一起，这些来自普通家庭的自制绣品，带有1960年代到1980年代的生活细节和情感温度……而从2020年开始，胡晓媛开始更多地使用失能之物，在“瓮中沙“”沙径“”异路”等一系列展览中绵延可见。

二十多岁时，胡晓媛仿佛困在泥沼里，社会的条条框框、家庭的复杂关系，还有自己的情绪漩涡，让她感觉“失能”。她试过心理疏导，也求助于哲学，试图找回丢失的自己，但这些年，她愈发意识到，失能或许本就不需要修补。

“我们经常认为事物或生命必须要符合某个标准才会正常运转，可是这些意义和标准都是人设定的。”胡晓媛为这些“失能”物件重新赋能，她将它们捡拾起来，雕琢，打磨，再给它们裹上一层新生的“皮肤”，让它们在展厅里重新站立。

胡晓媛。受访者供图

“异路”展览设计了不那么规则的环形动线，在一些分岔处，观众可以选择不一样的路径，但展厅里的光给出了提示，一边特别亮，一边比较暗。

胡晓媛希望在这样一个错落的空间里，能让观众看到一些正在寻求蜕变的作品，也去思索是否在惯性之外还有新的路径。她想象了一个星球，居住在上面的人，以掌控水流的多少作为能力划分的标准：能力强的人，可以掌控大洋大海；能力中等的人，可以掌控江、河或湖；能力最差的人，只能控制小溪。突然有一天，整个星球被洪水覆盖了。

“水已经不再是江河湖海的形态了，强的人都没戏，最弱的人，只能控制小溪流的人怎么活下去呢？”胡小媛笑着说，“只要学会游泳就行了，简单的蛙泳就可以。”

用物件重新思考人生

“异路”中的一件装置艺术作品。受访者供图

胡晓媛近五年的三个展览，是她对人生的思考与记忆的凝结。

《瓮中沙》诞生于2020年，胡晓媛回忆，当时她和周围的朋友，内在都有一种不确定性和惶恐，“不知道这件事要怎样发展”。这种情绪催生出一个冰冷且具有理智操控感的展览。主展厅的作品多为钢和大理石结构，严丝合缝，如同纪念物或纪念碑般高耸，作品上方，她添加了一些用绡制成的局部细节，与整体形成巨大反差，它们看起来仿佛正处于蜕变之中，或是在悄然生长，带有一种生物化的微妙气息，隐喻在压抑中的渴望。

到了创作《沙径》时，胡晓媛的生活满载细碎之事。“今天群里有人说我们这个楼明天要囤白菜，大家谁想要囤吗？或者我们家有多余的可乐，你们谁愿意拿什么什么来换。”这些事情成了当时生活的重心。她开始思考人生的方向，尤其是有了孩子之后，对未来的担忧和迷茫更深。于是，她创造了一个如迷宫般复杂的展览空间，“我就是想强迫所有的人面对这个空间的时候，必须不停地判断和选择我要怎么做。” 

《异路》与前两者有着递进关系，它不再强调迷惑，而是希望给予观众提示，让人们意识到惯常路径之外还有另外的路可走。

在大馆展厅的角落，有一件名为《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原》的作品，其创作灵感来源于《神秘神学》一书中关于“镜域”的描述。胡晓媛解释，“现实世界好像一个镜域，在社会系统和逻辑系统之内，这个镜面到处都存在。它不是一个简单的、真实的镜子，而是时刻存在的应对关系。”作品最下面的钢结构中，斜插的镜面上贴了半颗萨满石，通过镜面呈现出完整的状态，象征着在镜域中借助虚象的自我完整化。基座结构之上，三根细钢筋挑起一个复杂而摇摇欲坠的小空间，仿佛一个临时栖居之所。其上，胡蜂巢、干橘皮、偕老同穴被绡包裹，虽已失去生命体征，却因绡的贴合显出一丝生存痕迹。最顶端的棕色结构，参照的是古生物粪便化石的形状，但其中并无实物，仅存其形。

由下至上，如同逐渐走向自我完满的过程。从底部开始，物件必须依赖对照才能显现完整，随着向上攀升，它们经历着缓慢的剥离，直至顶端，仿佛已不再需要任何内在的实体支撑。

胡晓媛的创作过程，以理智化的结构逻辑为基石，却借此将作品中情感的张力推向极致。“我存在的现实处境就是，必须要想清楚我为什么会这样，是什么让我这样，我才能特别理智地面对我所看到的、触及到的、感知到的东西，去认识和接纳它们。”她将自己比作电影导演，以作品、空间、光线、参观动线以及各种材料为“演员”，借助这些元素的相互作用，表达她的观点与逻辑。

“没有任何植物围绕着同一个规则”

“异路”中用到的一些物品。受访者供图

南方周末：你在创作中似乎特别关注材料的自然属性和时间的痕迹。这些元素对你来说有什么特殊意义？

胡晓媛：我看我自己的时候，觉得我跟它们是一样的，所以往往会从它们身上找到很多共存和通感的部分。也就是说，如果可以替代我，成为我，又把我要说的说出来，这应该是一个比较精准的选择。

南方周末：在早期创作中，你偏好使用拾得的日常材料，这些材料通常与你的经历和记忆有着特殊联系；近年的作品则频繁使用失去功能之物。它们会在创作中带给你不同的感受吗？或者你会分别赋予它们一些东西？

胡晓媛：会有完全不一样的感受。这些年我总想说一件事，就是到底什么才是能，到底是谁赋予了这个能。我在存在路径中遇到的很多困顿，都来自对这个东西过于确定，就是我太尊重那个赋能的系统，太认可它对于能的界定了，我现在非常不认同这一点。

我中间十几年有比较严重的抑郁，一直看病、吃药，有很长一段时间不能睡觉。（但）现在回看那会儿的画册，发现特别好，因为那几年我有太多的时间。其实睡觉是一种逃避的路径，不能睡的时候，艺术对我来说有同等作用，它像是一个停顿，或者一个虫洞，遁进去了之后，它也可以阻断一些在困扰中的思维路径。

我当时养很多花，很多时间跟它们相对，最开始的时候是特别焦躁的，觉得我养这个，它怎么不开花，或者我养那个，它怎么花期这么短。后来养着养着，种类越来越多了，忽然意识到一件事，时间或者规则，在植物身上是无效的，是不存在的。比如养铁树，可能你养一辈子它也不见得开花；比如养兰，有一种叫白雪公主的蝴蝶兰，只要水是充分的，不需要换土，也不需要施肥，它开花之后能保持6到8个月，就跟假的一样；还有比如我养木槿，颜色特别红，特别鲜艳，它可以一年没完没了地开，但每开一枝花，最多能维持一天或者一天半。没有任何植物围绕着同一个规则。是谁建立了规则？是因为社会有一套逻辑，它需要把我们拉到共性的基础之上，让我们都尊重它，这样这个社会才能特别顺畅地运转。这个时候就会要求你了，你睡6个小时是少的，你睡10个小时太浪费了，给你建了很多（标准）。

所以（我的作品里）才用了很多你说的失能物，这是另外一种赋能的过程，只不过这可能（赋的）是我的主观意志。

过去的物，未来的人

“异路”中的影像。受访者供图

南方周末：你的作品中经常出现像生丝、墨这样偏传统的材料，它们和现代艺术形式结合在一起。你怎么看待传统与现代的融合？

胡晓媛：所谓的传统，无法离开地域和人文环境。咱们吃饭用的筷子，如果不是一个功能性大于人文概念和价值的物，它被传承的状态有可能会像毛笔。现在也有人写书法练字，但是毛笔的使用没有筷子那么普遍和必要。传统如果想要继续推进，并且更为紧密地被传承，它在今天仍然应该具有非常强和有效的功能，说得难听一点就是价值，这是它与今天发生更多关系的首要前提。

南方周末：你如何看待AI对艺术创作本质的挑战？在这样一个技术飞速发展的时代，你认为人类艺术家的独特价值和不可替代性在哪里？

胡晓媛：最有趣的区别在于，作为人，我会有很多疑问，而不只是有一个答案。人有很多缺陷，而且老在变，不一定（总）是用同一个回答问题的逻辑。这可能是AI不太能取代人的地方，人就是因为不永恒，能给这个世界带来更多的可变性。

现在的话，我倒是没太觉得AI跟我之间会有太大的可替代性，因为如果想要让它完全替代我，首先它得先了解我所有的个体经验、心路转变，等于得拿我的所有信息去喂它。但是作为一个人，你现在让我去整合所有的信息，把我自己捋清楚说明白，我都做不到。

如果说最基础的工作让AI去替代我们完成，这有可能。但如果要把人的特别复杂的心理和生理，还有意识的机制，完全让它替代，听起来不是太现实。

南方周末：它的大数据或者计算能力，看起来是很理性的一套东西，但在理性的基础上，它要是能感性表达的话，也会变得非常类人了？

胡晓媛：我在读大学的时候，跟同班同学就有过这样的讨论，我的好几个朋友现在都是国内特别知名的设计师，我们年前聚会的时候，好像也说到这个事了。他们做设计，就觉得这个东西是完全可以替代人的，在那强调说人不是有瑕疵，不是有错误吗，其实错误和瑕疵也可以数据化，被梳理，然后写进程序，使它可发生。

我们后来就在争一个事儿。如果把瑕疵和错误都变成可梳理的部分，不等于是被允许发生的瑕疵和错误吗？所以我觉得首先要解决的是所有这些逻辑悖论问题。现在我的观点仍然是它不能够完全取代人。

南方周末记者 朱圆

责编 刘悠翔

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。

举报

网址：五年来，这位艺术家捡拾失能物品，让它们“重生” https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1183029

相关内容

捡拾生活艺术里的遗珠
失去购物欲的年轻人，爱上捡垃圾
捡垃圾做成“艺术品”，年轻人找到了新的疗愈方式
徒步+捡拾=这届年轻人最city的生活方式
靠拾荒，3年赚了上百万？沈阳的这位老汉，专门捡这个“玩意儿”
基于视觉和 SLAM 技术的家用多功能捡拾机器人设计论文
生活艺术家 | 热衷于“垃圾设计”，他们让旧物“重回年轻”！
越来越多人义务捡拾垃圾 清洁环境是件很酷的事
将垃圾创作成艺术品，这位艺术家用“再生艺术”让乡村更美丽
上海新展速递！适合全家一起观赏的艺术展它来啦！垃圾重生变艺术品，限时免费预约

随便看看