《清洁女工手册》的阅读手册

发布时间：2025-07-26 11:31

使用前阅读用户手册了解清洁周期和方法 #生活技巧# #居家生活技巧# #电器维修技巧# #空气净化器清洁#

首先，这不是一本大扫除清洁指南，断舍离秘籍宝典，家政服务中心宣传册，洗衣机操作养护说明，钟点工保姆日记。

这是一本实实在在的文学书，短篇小说集。

要说有什么真的让我觉得“爷清洁（青结）”，就是直到2019年开始编辑译稿，我才第一次听说这位作家。为什么没能早点读到？这就是我最初的阅读感受。那种相见恨晚。真羞愧，还好意思说热爱文学？

编辑部是开放的办公空间，人与人之间常靠打字交流，通常听不到什么奇怪噪音。角落里却时不时传来一位编辑的呵呵傻笑，有时是啪啪啪拍大腿的节奏，只为那故事精彩。妙啊。又疯了一个？如果同事转过头来看我，肯定会发现一副咧着嘴傻笑的蠢脸；不一会儿，笑容还未褪去，人却又是泪眼汪汪了。

阅读露西亚·伯林，你最要小心这种复杂的情绪感染力。一种“矛盾”文学后遗症。像晴天的太阳雨，又像乌云还未拨开，彩虹突然浮现。

对于名字都没听过的作家，我总是心怀戒备。毕竟身为业内人士，我见惯了媒体吹嘘。作为读者时，我对榜单啊销量啊不以为意。但一些信号会瞬间抓住我的心。

2019年我开始接手《清洁女工手册》项目时，当时的主编告诉我，这位美国作家2004年已经去世，书是在她死后的2015年才成集出版的，文风极其独特，译者花了好久的时间来翻译打磨。然后留下一句：“我想你一定会喜欢的。”

我的确热爱死人，且永远热爱短篇小说。

容我解释一下：过世的作家绝对坚定不移，他们不必低头妥协，已没有机会被如今时代的潮流裹挟。

而短篇小说是各种形式的写作里最赚不上钱的一类——我始终记得卡佛那令人心碎的自白：“在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”

身后出版又意味着什么？一个文学声音没有在其时代融入主流，大概率是因为文字的纯粹、身份的边缘或理念太过超前。

“**手册”又是什么鬼？对于这样的标题，有经验的读者一眼就能看穿它刻意的伪装，只有真正的文学，才敢有自信取这类极具迷惑性的名字。

◆编辑建议的三种阅读方式，但你可以选择不信

第一种：别听我废话，直接读故事

要我说，编辑最该隐于一本书之后。书就是书自己，读者就是纯粹的读者。在亲自阅读一本书以前，没有任何文字该预判你的预判。

所以作为读者时，我不理会那些书讯、软文、手记、评论，我甚至跳过前言跳过导读跳过译者作者序，直接看正文。我要最纯粹的第一手感受，然后才是吸纳二手言论的时候，去不断拓宽、发散、反思、完善自己的阅读体验。

（给一部分读者的由衷建议：这篇文章看到这里，可以点叉叉退出。）

我第一次阅读《清洁女工手册》就采用这种方式，怀着对纯文学“自由而无用”的期待，跳过了莉迪亚·戴维斯写的前言和原版编辑导读。事后回想，这大概是一种跳房子式的读法，因为漏掉了前言的重要信息，整个阅读过程仿佛一场解谜游戏。

《清洁女工手册》收录了作家生前的43篇短篇小说。在我的预期中，43个故事应当彼此独立，互不相干。可现在究竟是什么状况呀？

如果我们用字母来代表篇目，用字母加一个小撇’表示主人公：

A的主人公A'显然出现在D篇目里，名字却是D’而不是A’？等等，B的主人公不正是D’的童年形态吗？而C似乎是B的序章？天哪，G和W原来是连续剧，以为换个马甲我就不认识了？I故事里一闪而过的配角，难道不是F’吗？K故事看似有双线主人公，哼，但J’你别装了，我知道这篇里你在家！哦，读到最后……Z’已经步入晚年了，竟然还虚构出一个小H’的平行世界……

翻译成人话：在故事集中，独立的篇目之间有一种隐秘的联结。这并非罕见。有时是一个地域的限定，有时是共同的主人公，有时是一个见证的旁观者。可《清洁女工手册》的路子和这些都不一样。说起来可能显得复杂了，读起来可是完全不烧脑的。

这里没有地域限制，年龄视角跨度极大，身份地位大起大落。而且所有的故事看起来都……那么真。没有点儿真实经历，能睁眼编出这玩意儿？带着疑惑带着揣测，读下去，你会越来越怀疑这无数的分身就是同一个人的一生，而这所谓的短篇集，不过是不同阶段的随手记录。

直到你来到附录的作家简介——砰！你被击中了，一切怀疑都有了答案。这是什么佩索阿式有丝分裂？再回头看那些评述吧，那时你的心已被作家征服。

“我夸张了许多，混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。”故事中的一个主人公这样说。我第一次“初遇”露西亚，就是这样一种怦然心动，被那种虚实之间的巧妙彻底震撼。

第二种：代入最平凡的生活场景，加一点幻想的佐料

《清洁女工手册》至今才面见读者，因为编校过程总意外遇上其他项目插曲。而它似乎不受热点时效限制，它的特质是慢慢发酵型，不争不抢，好像总在等待。

两年多来，它陪伴着我见证了一本又一本书的出版。流水的编校，铁打的“清洁女工”。疫情居家办公时期，我又重新拾起稿子，从头仔仔细细梳理，终于重新完成了《清洁女工手册》的一编。

露西亚·伯林说，她一生都在“带着家乡漂泊”，在美国、智利和墨西哥辗转，有过220多处居所，每个地方都是租来的，从未有过自己的家，而她却把所有短暂停留的地方都称为“家”。

《清洁女工手册》的大部分编校工作是在家中完成的。我的居家办公室是一间小小公寓，小到厕所连洗衣机都没处放置，只能搁在客厅一角。我没有书房，却有很多搬家移动杀手——书，无奈在客厅设了个假书房，一张破桌正对洗衣机。太丑，于是机门上贴了一张某宝买东西送的海洋人鱼贴纸掩耳盗铃，又在洗衣机上挂了一幅大白云的画。几个月以来，这就是我居家办公面对的“风景”：一台洗衣机，一幅“蓝天”，一块“海洋”。我的工作bgm，有时就是洗衣机的轰隆隆隆。我一直纳闷，楼下的邻居怎么还没报警？隔音真有那么好吗？

居家办公。书桌对面是厕所、洗衣机、假白云和家中真正的主人。露西亚·伯林也养了猫咪，名叫Cosmo。

这些看似无关的事彷佛一种暗示，是与故事联结的巧合。《清洁女工手册》的第一篇故事就发生在自助洗衣店里，主人公有固定的Laundry Day，会坐在店里，盯着洗衣机看，看别人彩色的衣服旋转、染色，看那些衣服标签上写着的名字出现在观察窗中。你竟然真的会被她的思维莫名吸引，从此觉得洗衣服都是一种迷人的日常操作。而在医院里，做护士的主人公也有这样别致的联想：

假如我们的身体是透明的，像洗衣机的观察窗，那会如何？观察我们自己该多么奇妙。慢跑的人会跑得更卖力，看血液循环喷涌。恋人们会爱得更猛烈。哇塞！瞧那精子老弟冲得多带劲！人们会改善饮食——猕猴桃与草莓，罗宋汤配酸奶油。

露西亚总是如此，别管是多么平凡多么不起眼的东西，她总是可以把它写得或优雅或好玩。她没有费尽心机去寻找素材，努力想要写点什么——加西亚·马尔克斯夸聂鲁达，“凡他触摸的东西都会变成诗歌“——对于露西亚来说，她总有东西可写，生活中的一切都是现成的故事素材，凡她所见的事物都可以被讲述。

这种日常洗衣与清洁书名的自然呼应，和外版封面方案也不谋而合。某一个版本封面是自助洗衣店外的橱窗视角；英国版的封面是一张立体感很强的床单，大大的洗涤标签在正中展示书名，这一创意获得了当年出版界的设计大奖，被很多国家的版本延用。中文版也试着设计了洗涤标签：

可能汉字方正，过于规矩；也可能是老师们期待中文版可以另辟蹊径，总之放大的洗涤标签方案没有被采纳。

二版方案，我把家里的洗衣机照片发给了设计师，要延续外文版的简洁和立体感，又要有一些非常规的元素。盯着自家洗衣机的人鱼贴纸，我想起作品集中，刚好有一个发生在墨西哥海边的潜水故事，一个多年以后仍会在另一篇中接续的故事，甚至作家的第二本集子《天堂的夜晚》也发生在这个海边。一次浪漫的度假邂逅，而后，是回归最平常的生活。

于是有了最终的护封。洗涤标签的元素也保留下来，与阅读体验结合在一起，成为腰封和书签。这个设计方案收到了外方权利人史上最快的回复和认可。我也为封底预设了一个怪诞的阅读场景，一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。你来此处不是要清洁衣物，而是要阅读故事，洗涤大脑——读过这些故事，的确会让人觉得焕然一新。

内封设计则走经典文学的路线，选择了雾霾蓝色有纤维触感的纸，烫金工艺。选用了书中的熨斗元素。如果衣服洗皱了，当然是要熨一下嘛——其实在露西亚的故事中，熨斗根本不是熨衣服的，而是一个母亲给孩子烙腌牛肉和奶酪三明治的。关于熨斗的形态，设计师也做了多次调整，太现代不符合作家时代，太复古读者认不出来……最终参考了《猫和老鼠》中的熨斗设计，烙上了英文书名，并复刻了一行作家签名。