1953年，林徽因病逝前的一张留影，那年49岁，瘦到脱相，容貌大变

发布时间：2025-07-26 22:28

老年肖像摄影：捕捉他们的精神风貌，尊重他们的个性和岁月痕迹。 #生活乐趣# #生活艺术# #生活艺术摄影# #老年人生活摄影#

1953年9月，林徽因拍下了她生平最后一张工作照，这张照片被张贴在《全国文学艺术工作者第二次代表大会在京代表报道表》上。若是没有特别说明，很少有人能将这位面容憔悴、神情疲惫的女性与民国时期的女神林徽因联系起来。那时，她已经49岁，虽然年纪尚轻，但由于长期病重，面容苍白，瘦骨嶙峋，和人们心目中的林徽因形象大相径庭。她正深受肺结核困扰，病情日益加重，身体几乎到了无法支撑的地步。

林徽因的才华和贡献常常被误解，然而，她无疑是当时中国文化界的一位才女。她对中国古建筑文化的保护和研究，堪称她的最大贡献之一。上世纪30年代，她与丈夫梁思成一同展开了中国古建筑的调查工作，他们利用现代科学的方法，深入研究中国的古建筑遗存。在短短的几年时间里，这对夫妻走遍了全国15个省份，足迹遍及200多个县，实地考察了超过2000处古建筑。

据资料记载，林徽因和梁思成共同或分别撰写了多篇关于中国建筑的论文和报告，诸如《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》以及《晋汾古建筑调查纪略》等，这些文字为日后研究中国建筑的学者们提供了宝贵的一手资料。此外，他们还留下了大量测绘手稿，这些手稿为保护中国古建筑提供了详细的记录，也为后人留下了无价的财富。例如赵州大石桥、应县木塔、五台山佛光寺等古建筑，都通过林徽因和梁思成的努力，获得了更广泛的关注和保护。

然而，这一切的成果背后，包含了常人难以想象的艰辛。那时，许多地方交通闭塞，林徽因早年患病，梁思成也因车祸留下了终身的身体伤害。林徽因患有严重的肺结核，而梁思成则因为车祸导致左腿微跛，脊柱受损。想象一下，在如此恶劣的条件下，他们仍然坚持长途跋涉、步行前往各地进行考察，身心的折磨几乎无法言说。

1937年9月，日本全面发动侵华战争，梁思成和林徽因不得不匆忙离开北平，前往西南。在离开北平前的体检中，梁思成被诊断为颈椎软骨硬化和灰质化症，医生建议他穿戴金属背心以支撑上半身。相比之下，林徽因的身体情况更加严重，医生发现她的肺部已经出现了空洞。林徽因自己也明言：“我的寿命是由天的了。”她深知病魔已无力可挽回。1940年，林徽因和梁思成经过重重困难，终于来到了四川宜宾附近的李庄，在那里，他们住进了低矮破旧的农舍，生活条件极为艰苦。

李庄的日子过得异常辛苦，梁思成忙于《中国建筑史》的写作，而家里的大部分开销则用于购买昂贵的药物和物资，抗战时期的物价飞涨，让他们的经济压力倍增。到了1941年春节前，林徽因的肺结核病情突然复发，连续高烧40度，卧床不起。在那个艰难的岁月里，李庄的医疗条件极其简陋，缺乏任何有效的抗生素或专门治疗肺部疾病的药物。有一位当时的目击者这样写道：“林徽因的肺病越来越严重，常常大口咳血。每当她稍微恢复一些力气，就会坐在床上翻阅大量的资料和书籍。那张狭小的行军床上，堆满了各种中外文书籍，数不清的照片、实测草图、数据和文字记录。”

梁思成的女儿梁再冰回忆起当时的情景时说：“妈妈没有任何医生或护士照料，我和弟弟还太小，外婆也年纪很大。妈妈只能独自与病痛斗争，看着她一天天虚弱，我真的怕会失去她，但又无能为力。”

到了1945年，林徽因的病情依旧未见好转，梁思成陪她前往重庆治疗，然而医生告诉他们已经错过了最佳治疗时期。那一刻，林徽因的心情可想而知，虽然没有明确记载，但她必定是心情沉痛。1946年，她在给美国驻华大使馆文化参赞费慰梅的信中，写道：“我们受尽苦难，历经煎熬，但我们身上也因此获得了新的品质。我们不仅仅是生活在其中，也深深地受到了生活艰辛的考验。我们的身体可能受到了损害，但我们的信念依旧坚定不移。如今，我们坚信，生活中的苦与乐本质上是同一个东西。”