我出生在1954年，那时候家里条件一般，农村长大，从小帮父母干农活，捡柴禾放羊啥的。小学上到1960年，学校简单，学语文算术，成绩中等。
初中时候，课程加了点科学知识，学校组织集体劳动，我参加过挖沟渠植树。1960年代后期，社会上青年多参与生产，我下田插秧，手上起水泡也坚持。
初中毕业后，1970年秋天征兵开始，我十六岁，报名应征，通过体检政审，12月24日正式入伍。
入伍后，先在新兵训练四十多天，学队列投弹射击。结束后，我跟三十多名女兵分到师医院，我们年龄十五到二十岁，平均十七岁。
转入护训队，半年学习护理知识，考试成绩好。1971年9月，分到外科，当卫生员，那年十七岁。
外科病人多，主要是战士伤病。第一年津贴每月6.7元，比男兵多0.7元，那是卫生补贴。工作从早六点起，扫走廊拖地整理病房。
班组用闹钟定时，有次班长看错，三点多喊起，大家早到病房，继续干活。四个月后，1972年春节，医院选十人文艺队，我会唱歌入选，到病房表演，唱红梅赞。
医院对村民开放，收费低。内科每天人多，村民带粗粮看病。1972年4月，中午推饭车盛饭，西边战士东边村民。有个五岁男孩臂打石膏，哭闹要米饭，我刮桶底给他一碗。
1973年5月，三岁男孩送来，结核性脑膜炎，送特护室。病情加重，医生按压，同伴顶床网做抢救，没救回，父亲抱走。
医院定期下乡义诊，背药箱到村，帮村民看病。遇穷户，用津贴买鸡蛋油盐分发。
第四年津贴10.7元，省下点帮人。日常护理，打针发药巡视走廊。1975年11月，五年兵提干，当护士，二十一岁，津贴15.7元。
提干后，继续在部队医院工作，负责更多护理。1980年代，设备渐多，学新仪器。医院对口支援地方，建专科中心。
1985年底，大裁军，我转业到地方医院。那次裁军减员百万，军官转业安置国家负责，我到内科护理。
地方医院工作，记录信息监测体温。1990年代，现代化，学触摸屏设备。指导年轻护士，示范操作。
参与社区义诊，测血压发药。工作到2014年，六十岁退休。离开部队三十九年，十五年军旅让我懂医护责任，白衣军装那段是最宝贵时光。
从农村丫头到部队卫生员，我1970年入伍，那时候部队招了不少女兵，主要在通信和医疗单位。我分到医院，学护理半年，就上手了。
外科忙，病人多是战士手术后恢复，也收地方病号。津贴起步低，第一年6.7元，够买牙膏香皂信封邮票。男兵6元，我们多0.7元补贴卫生用品，领钱时候数着纸币，觉得值。
工作实打实，早起打扫，病房消毒，不能戴表，靠闹钟。春节文艺队表演，帮战士开心。医院开门给村民，内科挤满人，他们日子苦，看病带干粮。
那个五岁男孩要米饭，说明家里少见细粮。帮他盛碗，心里踏实点。抢救三岁男孩没成功，那种事常见，条件有限。
下乡义诊，实际帮大忙，部队医院支援地方，填补技术空白。津贴攒着，第四年10.7元，买东西分发穷户。
五年提干，津贴15.7元，成护士，继续干。1985年裁军，转业地方，适应新岗位。退休前，医院变化大，设备先进。军旅十五年，体会责任重，值。
我家贫农成分，政审过关，入伍顺利。新兵训练严，适应后到医院。护训队学基础，考试前几。外科分配，学跟医生巡视，发药换药。
津贴逐年涨，第一年6.7，第二年7.7，第三年8.7，第四年10.7，第五年15.7。提干那刻，觉得努力没白费。
医院工作充实，护理战士，也帮村民。义诊队下村，测血压开药。穷户多，用津贴买必需品发。转业后，地方医院内科，监测病人，学新知识。退休后，回想军旅，医护分量重。
1970年代，部队女兵多在医疗，铁道兵也招。医院对地方开放，收费少，村民受益。
抢救病例多，技术有限，但尽力。提干过程，靠成绩，五年后成护士。裁军安置，转业国家管。地方工作稳，到退休。
结语：
从入伍到退休，变化大。部队津贴低，但生活保障。帮人时候，觉得有意义。军旅回忆，最难忘。
我十六岁入伍，初中毕业，农村背景。训练后医院，学护理。外科卫生员，忙碌。津贴6.7起步，到15.7。
文艺表演，帮战士。村民看病，义诊帮穷。提干护士，继续。1985转业，地方医院干到退休。十五年军旅，值。
部队医院，支援地方医疗，建合作。裁军减员，转业多。地方适应，工作延续。退休六十岁，回看责任。女兵生活，实际。津贴反映时代，帮人多。军旅结束，转业新阶段。体会深。
