赛博宇宙里的明日方舟——永不消亡的书店

发布时间:2025-09-29 18:08

找不到遥控器,变成了‘遥控器的宇宙大逃亡’。 #生活乐趣# #生活点滴# #生活中的幽默#

作者 | 路桥客

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

07年八月末,凌晨四点半,二十岁前自己从没离开过的县城,尚未醒来。和祖母一行人披星戴月,开车启程前往南昌,八点一刻抵达。这一年之前,帕慕克摘得诺贝尔文学奖,但彼时自己的认知,尚在库切笔下那些外省青年晦暗不明的头脑之中,亦未许下允诺。抵达的洪城,是一座尘世的熙攘街市,一处记忆的僻静子宫,自己不曾知晓语言崩坏又重生的秘密,也不知道学校一公里之外的旧书一条街。

去学校报道途中,小叔调侃中带勉励——这次入学是深山里出读书人,懵懂的自己,更接近一种天真的情绪,被许可进入一段未知的生活。日后与书店的各种际遇,在街巷小路中,还未领下任何预言的告示。

在进入大学以前,只有一点浅薄的阅读兴趣,难登大雅之堂。无非是高中周末时,在县城的书报摊前,挑选一两期《意林》或《读者》,这两样杂志都是3块钱一本,也是一个高中生为数不多能够承受的精神开支。彼时,报刊里的《环球时报》倒是每期必追的。记得高一高二时,『环球』是周一到周五每天一期,一份报纸1块钱。到高三后,改成了一周三期,价格涨到了一块五。07年暑假带回家厚厚一撂《环球时报》,见证了三年高中生活的热忱、虚妄与无知。

而各种经典名著,三年高中几乎未曾接触,主要是自己每月的零花钱,几乎不可能接受这类高开支。偶尔只会在某个周末,去学校旁边的新华书店待上几小时,翻阅的书不外乎《水煮三国》《美国总统全传》(这是现在惟一能记到的两本)这些鸡肋书,但当时看得如入无人之境乐不可支。

与旧书店最早的结缘,也是在这段时间。高中学校300米外,是一座『东门大桥』,桥底下集结着自己县城最热闹的地段,各种小卖部、饭馆、杂货店、服装店,熙熙攘攘,还有一座两层的商场。商场的一楼就有一家主营不到10平米的旧书店。书店内部直抒胸臆——只有靠着墙的两排书架,任何书都尽入眼底。

来书店的顾客主要都是我们这些学生,老板经营颇为灵活。单独购买单独结算;如果是在店中翻阅,一个小时一块钱;如果外出借阅,一次限一本,需登记后支付10块钱押金。

书店搜罗的藏书,品类单一,冠以“古龙”、“金庸”、“黄易”三人名字的各种盗版玄幻和武侠小说居多,其中又以黄易拔得头筹。这些书除了统一的黄色封面,页脚或者破损,或者卷边,几乎都是煌煌巨作,字数动辄上百万,小小的黑字密密麻麻挤在泛黄的书页上。

内容更是天马行空,玄之又玄,并不是金庸古龙里那个自圆其说、有血有肉的武侠天地。通常会“虎躯一震”的男主,各种跌宕起伏的经历,也会令书外的自己跟着入迷。估摸老板也知道自己的藏书羞于示人,书店并没有名字。

鉴于此,自己每次去这家书店,同样是顶风作案,碍于被同学撞见。佛语『心安处是归乡』,在还没有手机和电脑的世界里,这间小书店消解着自己受困的热情,但未曾舒缓关于该如何度过接下来的高中生活的半点困惑。彼时因为种种挫折,已全无心思学习,阴天的下午,这些洪水猛兽般的课外读物,也只是徒增天地苍茫,不知春天藏在哪里,亦不知阳光指向何方。

最后,在去了四五次后,索性也就和这家书店一别两宽。直到大学负笈来南昌求学,才逐渐摆脱高中空洞无物的迷惘。这番机遇,或许可借张悬的歌词和盘托出:我得到的全是侥幸,失去的都是人生。确实是侥幸,遇到了10年之前还是南昌人文胜景的旧书一条街——文教路,与至今依旧矗立的南昌城市之光——青苑书店,他们的存在,荡涤着自己以往固守的陈腐思维,伸张着自己重新跋涉的精神边疆。否则,以自己资质平庸,如果没有这些与图书周旋的岁月,但凡再遇到一点类似高中不得告解的苦闷,可能早就歇菜了。

而后,自己同其他人一起迎接的是大数据时代的赛博世界——为了查一个问题打开浏览器,却被各种信息截断注意力,半个小时过去后,已经忘了当初为啥要打开浏览器。阅读提倡思考,这正是社交媒体最忌惮的——一位用户一旦变得理智,它又如何让人服膺算法的操控呢?

想起曾经看过的一篇科普文章,从人自身的生理结构出发,分析为何纸质书与承载它们的书店为何不会消亡。作者例举了一个我们最熟悉的场景——每天都需要的睡眠,如果睡前看手机和电脑,只会令疲乏的脑神经重新被唤醒,电子书也不例外。但打开枕边的一本纸质书,可能不到五分钟就已经进入梦乡。

凡此种种,自己会感谢那些已经在县城街道上的报亭,它们启迪了自己最初的阅读兴趣,摆脱画地为牢的生活,冥冥之中将自己带到今天。而在阅读的时光里,一本书胜过社交媒体上的一千个点赞之交。

网址:赛博宇宙里的明日方舟——永不消亡的书店 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1347573

相关内容

撬动流量密码!元宇宙数字街区“一路狂飙”!
2024全国高校元宇宙数字技术创新大赛
5G视频秘书——彩讯股份开辟新通话+元宇宙新方向
虚拟现实前沿:虚拟人与元宇宙
倡领绿色健康生活方式 格兰仕“宇宙厨房”烹饪课堂暑期人气更旺
万物皆可元宇宙,元宇宙x医疗= ?
千万人预约周杰伦元宇宙音乐空间的原因,不止因为范特西
爱在宇宙中心万家丽,共赴团圆
国民家电倡领绿色健康生活方式 格兰仕“宇宙厨房”烹饪课堂暑期人气更旺
国民家电倡领绿色健康生活方式 格兰仕“宇宙厨房”烹饪课堂暑期人气更旺

随便看看