待读之书日积月累，最后往往失去被阅读的机会，现代人购书、读书的习惯有待检视调整。（美联社）
英国小说家大卫‧洛吉在1975年获得霍桑登文学奖的小说《Changing Places》中，发明一种名为「奇耻大辱」（Humiliation）的游戏，玩家需轮流说出自己没读过、但别人应该读过的书名，有多少人读过这本书就得几分。故事里英文系教授聚餐时玩起这个游戏，有位教授举手说：《哈姆雷特》，赢家马上诞生。
英文教授没读过《哈姆雷特》，就像国文老师没念过《论语》一样荒唐。消息传开没几天，这位教授就被解聘了。他的遭遇虽然很丢脸，却令人同情。面对浩瀚书海，大家都有应该要读却未读的书，给勇于承认的人按个讚。
不断延后的「稍后再读」
TBR是英文To Be Read的缩写（read读/rεd/），指实体或电子形式的「待读之书」，很类似社交阅读网站Goodreads的To Read，只不过TBR是指已拥有却「摆在那儿等着读」的书。
大多数读者跟《Changing Places》书中的那位教授一样，待读之书大都是以前学校规定的读物，再加上平时购入的得奖或畅销作品。阅读频率赶不上囤积书籍的速率，「待读书堆」（TBR pile）逐渐成形，占据书架或阅读器的实体空间。经歷多次稍后再读的延宕，阅读热情慢慢降温，本来要读的书就变成「不读的书」。
为什么会有这种矛盾的现象呢？
浏览习惯有决定性的影响。当代读者花很多时间上网，常藉Pocket、Instapaper、Evernote Clearly等阅读帮手储存大量资讯（脸书也于7月底推出类似功能），「稍后再读」成为主要阅读模式。近几年购书管道更加便利多元，手机可随时买书，许多经典作品甚至免费，于是「下载」的急迫性胜过「阅读」的重要性。买了书「稍后再读」成为共通的毛病。
为数可观的「稍后再读」网页与TBR书堆，是很不同的负担。网页若无暇消化或失去参考价值，从Pocket中删除就如清除纪录般无感。可是，去年买的《The Luminaries》电子书是很难随兴删除的；学生时代就摆在书架上的《基督山恩仇记》，也会不忍顺手丢入资源回收。清理待读之书不像清空记忆体那么简单，毕竟书是有份量的，还是花钱买的。
消化不完的书单
当代阅读已成为可分享的群体活动，Goodreads的连结无所不在，「奇文共赏」容易產生消化不完的TBR。网路社群促使读者寻找评价高的书加入TBR，就如脸书「加入好友」般酷。无奈，阅读热情一旦退去，待读之书很快就沦为名单底层的「点头之交」。
待读之书跟朋友一样，也有八卦的困扰。网路有许多无厘头的「一颗星」评价，读了以后易让人心生偏见。另一个极端就是详述书本内容的「五颗星」书评，读完后就失去实际阅读的动机，书到手后自然被放入TBR遗忘。
阅读的时间点也会造成搁置的现象。许多待读书曾是学校读物，长大后纵然有心把书看完，但想到当年老师的模样，顿然失去重拾「课本」的雄心。忙碌的生活更让人无暇消化书单。谁有空读完八百多页的《安娜‧卡列尼娜》？念完着名的第一句后，还是看电影去吧。
待读／不读的心理学
TBR容易引发「书读不完」的负面情绪。根据耶鲁大学心理学博士、小说家Jennifer Lynn Barnes指出，TBR是「认知失调」的產物。当读者从TBR选书来读时，「为何选甲而不选乙」的衝突会让潜意识改变认知，以求与行为一致（认知和谐）。因此，每次选书都会產生不利于「落选书」的想法。久而久之，待读书愈多，落选书也愈多。这种现象说明为什么有空读书时，某些待读书总是不会被挑中。
为了解决TBR造成的「不读书」问题，有人建议应彻底改变认知，丢掉TBR，卸下「等待」的包袱。他们认为，不应强迫自己阅读「以前」想读的书。然而这个方法虽能求得「认知和谐」，但会错过许多读好书的机会。若每位读者都抱持「不管过去」的心态，经典作品很快就会消失了。
让TBR「败部復活」最好的方式，就是降低待读的数量，以减少认知失调。如心理学家建议，可将TBR分类，每类的书籍自然减少，「落选书」就会变少。还要记得时常更换TBR的次序，以增加每本书出线的机会。另外，电影辅助阅读也是普遍的解决方式。成功的改编电影能提升阅读动机，看完电影会有「早知道就先读书」的觉醒。加入读书会或阅读群组的读者，可尝试「TBR阅读挑战」，订定期限一起消化共通的TBR，会有难得的成就感。
TBR就像一堆没作的功课，还不能资源回收。清完TBR，才能顺道心灵大扫除。只待一鼓作气，快把书本打开。
