巨星已离世，留下太多伤

太阳系中离太阳最近的行星是水星。 #生活知识# #自然#

作者 | 北方女王

来源 | 最人物

人们正在经历一场又一场，不可挽回的失去。

2025年12月13日，“古典第一美人”何晴逝世，61岁的年龄在医学发达的当下，算是早早退场，令人惋惜。

她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，何晴的美，无需多言。成为演员后的几十年里，尽管大众的审美发生多轮剧变，她的美貌依然是权威的存在。

“只要你记住，她就永远在”，演员王卫国与何晴是朋友也是邻居，他印象中的何晴，对于死亡看得淡然，一直很乐观。

2025年临近结束，这漫长的一年里，何晴、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云、杨振宁、许绍雄、杨少华……他们来自演艺圈、文化界、学术界、音乐创作、相声界……

这些耳熟能详的名字，在这一年以最残酷的方式与我们告别。

他们的离去，意味着一个时代结束了。

大众以为何晴沉寂多年，一定是隐居在某个环境清幽的居所，过着闲适的幕后生活。

没想到，再次得知的却是她去世的消息。

12月15日，在何晴的告别仪式上，儿子许何回忆起母亲，“我妈妈很喜欢下雪，12月12日北京下了今年的第一场雪，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说，妈，北京下雪了”。

这场北京的雪，在儿子内心，仿佛特意为母亲下得一样。之前每当下雪的时候，何晴都会穿上一件毛茸茸的外套出门赏雪。

何晴最后一次出现在公众视野，是在2024年的浙江卫视晚会上。

60岁的她妆容精致，气质典雅，演唱邓丽君的《又见炊烟》，看上去完全不像一个患癌多年的人。

在从不缺美人的娱乐圈，何晴美得客观，“人的审美是主观的，但何晴是大美女的事实是客观的”。

年轻时的何晴，美艳动人

在那个没有美颜，没有滤镜，纯天然的年代，何晴一双顾盼生姿的眼睛，风姿卓绝，成为那个年代“梦中情人”的想象范本。

她是《西游记》中的怜怜，是《红楼梦》中的秦可卿，是《三国演义》中的小乔，是《水浒传》中的李师师，每一个角色，都美得极具特点。

 电视剧《水浒传》李师师（何晴 饰）片段

何晴，以一己之力定义了古典美人，她却始终谦逊地将所有赞美归功于巧合。

演四大名著并不是何晴最引以为傲的事业，90年代初，她成为第一位出演琼瑶剧的内地女演员，《青青河边草》中的华又琳，不同于常规言情剧中的蛮横女二，她是具有智慧，有自己独立思想的现代女性。

在何晴饰演的诸多美人里，与她真实性格最为相似的便是华又琳，桀骜不驯，不会为了任何人丢弃自我。

琼瑶剧《青青河边草》华又琳（何晴 饰）剧照

进入千禧年后，何晴渐渐隐退。

2015年，何晴的好友黄绮珊透露出她身患癌症的消息，抗癌治疗期间，她第一次挑战反派角色，古装剧《女医明妃传》也是何晴在荧幕留下的最后作品，饰演孝恭孙皇后。

52岁的她依然容貌抗打，将一位内心复杂缜密、城府颇深的宫廷掌权者诠释得淋漓尽致。

 古装剧《女医明妃传》何晴 剧照

近几年，何晴的脑癌细胞扩散，病情加重，她从未向外界透露自己的病情，偶尔出现在公众视野都是笑盈盈的，精神焕发的。

何晴去世后，人们才明白，这是她骨子里的坚韧与不服输。

在这个北京初雪的年尾，61岁的何晴在自己最爱的下雪天离去，算是艺术映照现实，更多人则怀念着她过往的作品，那是一个时代的注脚。

 54岁的何晴，在滑雪场

何晴带走了人们的古典记忆，同为演员的大S则带走了千禧年的偶像幻梦。

距离大S去世已经过去十个多月了，但关于她的事情，还是会牵动着人们的心。

前段时间，吴佩慈深夜怀念大S，配图是大S生前的朋友圈截图，头像是与儿子的合影，背景图是女儿小玥儿，不难看出她真的很爱自己的孩子。

她的个性签名则是：死亡是必然的。

一语成谶。

吴佩慈发的文，背景是大S生前朋友圈背景

2025年的新年，当徐熙媛的生命永远停留在48岁这年时，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义，她也彻底告别自己的楚门人生。

大S一直是侠女般的存在，她的精神气质中有着极为要强、勇敢的一面，轰轰烈烈了半辈子。

年轻时，大S与小S主持综艺《娱乐百分百》

她保护家人、保护朋友、保护流浪狗、保护孩子，大S与小S闯荡娱乐圈那些年，所有的一切都由大S包办，小S只需要跟在姐姐身后。

在姐姐去世后，小S是最伤心的人，向来活泼的她变得沉默寡言，停工了很久，直到第60届金钟奖才露面，她荣获综艺节目主持人奖，却泪流满面。

蔡康永陪小S上台，希望可以陪她渡过难关。

蔡康永与小S

面对大S的猝然离世，好友蔡康永感慨万千：

小S将金钟奖奖杯送给了妈妈，特意摆放在母女四人全家福旁边。

小S母女四人全家福

大S称自己是一匹狼，可以出去觅食打猎，也可以在家里守护家人。

在娱乐圈的这些年，她在聚光灯下让观众参与到自己的生活中，分享变美秘籍、家庭琐碎、婚姻故事……

倔强的大S，在一次又一次与前夫家抓马的剧情里，她还是选择做自己，一直保持沉默与体面，想换得安宁，可直到去世后，她也没等来这天。

大S去世后的一周，是她与丈夫具俊晔结婚三周年纪念日。具俊晔当天在社交平台发文，只有短短的“永远，我爱你”几个字，却让人倍感心痛。

一切来得突然，2025年1月25日，大S与丈夫出现在王伟忠女儿组织的晚宴上，她依然美丽。

让人错愕的是，那竟是她留给这个世界最后的笑容。

大S留给这个世界的最后一幕

大S生前曾说她觉得死后的世界是非常美的，希望她没有失望。

同样来自千禧年的质感，大S带走了杉菜的倔强，朱媛媛则带走了李云芳的市井鲜活，从天然的灵气到生活的浸润，她让自己成为引线，穿起热气腾腾的生活与表演。

朱媛媛去世5个月后，辛柏青与女儿在好友李乃文的陪同下，现身大孤山祈福。

他双手环抱着那棵千年银杏树，眼神虔诚。

这是在妻子去世后，辛柏青第一次出现在公众视野，只见他体型消瘦，整个人看上去意志消沉，被路人形容为“有种深入骨髓的悲伤”。

朱媛媛的好友刘天池谈及辛柏青近况，非常担心。

那是5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，宣告她在5月17日上午因病去世，“在与癌症抗争的近五年里，她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难”。

原来，朱媛媛已经经历了五年抗癌的漫长时间，向来低调的她这些年未曾向大众透露丝毫，她沉默地做着一切，担当着一切。

而与癌症对抗的这五年，恰恰是朱媛媛演艺事业的高峰期，在电影《送你一朵小红花》《我的姐姐》里她因朴素、细腻、真实的演技深入人心。

这些女性是浸润在家长里短中的，在平淡的、琐碎的日常中，她们温暖、粗糙、坚韧，被朱媛媛用一种浑然天成的方式演到生命尾声。

电影《我的姐姐》朱媛媛 剧照

去世前20天，朱媛媛与黄晓明、赵丽颖合作拍的新剧《造城者》刚刚杀青，她的最后一条微博还在为自己的角色振臂欢呼，“烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意，高雪梅的人生永远潇洒”。

这条看似普通的动态，如今看来饱含告别意味，她在身体每况愈下的日子里，从未放弃自己。

在生命的最后阶段，朱媛媛仍然坚持拍戏拼到杀青，坚守着演员的本分，以至于搭档演员都没觉察到她患病，正如她最后一次公开亮相时所言“我要像演戏一样认真活着”。

朱媛媛在还未播出的《造城者》中的剧照

网址：巨星已离世，留下太多伤 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1427507

相关内容

2025年多位明星离世，生命无常让人痛惜，网友：珍惜当下！
21岁美女网红柴柴的意外离世：生命脆弱，留学生活成追忆
瑞典流行死前断舍离：死前整理好自己遗物，不要留下太多，给亲人添麻烦
李宇春，歌坛巨星的多面生活静谧时光与日常琐事
我们离开人世之后 那些留下来的数字遗物该如何处理？
字述2024之“追”：巨星陨落引发追忆，平台追寻重塑价值
MT乩星|12星座日月性格=巨蟹系列11
摇滚巨星猫王故居装修奢华精致
浮世星光·重生
再相爱也不宜在一起的星座，他们有着飞鸟和鱼的距离

随便看看