“一个人过，会不会很惨？”——刷到64岁日本阿姨晒早晨浇花、傍晚撸猫的小视频，弹幕里飘满这句焦虑。她没回，只是把镜头对准窗台：一排多肉，一只打哈欠的老橘猫，厨房咕噜咕噜的味增汤。画面干净得像在反问：惨在哪？
数据可没视频温柔。日本总务省说，65岁以上独居老人已占两成，其中八成是女性。养老金到手14万日元（约七千人民币），房租去掉一半，剩下的要包下医药、饭钱、猫罐头。一旦半夜摔倒，最快也要等到第二天清洁员上门才能被发现——“孤独死”四个字，不是形容词，是早报社会版固定栏目。
阿姨知道这些。她在玄关挂了一块小黑板，写今天血压和猫砂余量；把邻居大学生的LINE置顶，对方隔两天来倒垃圾，换得一袋妈妈寄来的新米。社区活动中心每月发一张“防倒下”课表：练深蹲、握力球、唱K，到场就送两卷保鲜膜，她次次早到，只为有人能说说话。宠物医院推出“老主仆套餐”：一次缴清，若主人住院，猫可寄养到康复。她咬牙买了，回来把保单夹进菜谱，像给未知的老年提前钉好一块板子。
精致不是滤镜，是补丁。她把旧和服裁成桌旗，是为遮住烫坏的木纹；给猫织的毛衣拆的是自己30年前的高领衫；连那排多肉都是邻居搬家留下的“残根”，被她插活。镜头里岁月静好，镜头外全是“不能倒”的自救：防滑贴、定时药盒、一键呼救器，像给生活打满隐形脚手架。
所以再看到“老了怎么办”的弹幕，会想：其实大家都在偷偷答题。有人把答案刷成粉红色，有人刷成灰色，但墙皮后面，一样在加固钢筋。阿姨没说的是：她也会怕，怕到把每天过成清单，怕到把猫当遗嘱。可她先动手浇了水，于是这一天又被她骗过去，骗成了还不错的一天。
