六月书单

发布时间：2026-01-07 18:38

眼线笔、眉笔每六个月更换新色。 #生活常识# #个人护理技巧# #个人卫生用品清单#

如果不算飞机里的航空杂志，那么，你上一次看纸质杂志，是多久以前了呢？

印象中，自己掏钱买杂志这种复古行为，大概要追溯到十年前的《城市画报》。正是因为想离城画近一些，才阴差阳错去了广州实习，人生轨迹从此改变。

最终都没能进入旅游、文艺类的杂志工作，倒是后来变成它们的兼职撰稿人，眼看一家家纸质杂志休刊、倒闭，有的甚至最终都没拿到稿费。

《生活手贴》最初通过《城市画报》的采访得知，多年后在代官山的蔦屋书店才一睹真容。我没有买，是已经过了收藏每本喜欢杂志的年纪。

对我来说，它作为旗帜的意义大过于内容，象征即将终结的黄金时代。

本期书单推荐的都是三部曲，围绕一个主题的连续阅读，让记忆更深刻。答案不会只在风中飘扬的。

“任何时代，美好之物，都与金钱和闲暇无关。创造出最美之物的，总是那些经过打磨的感知力，着眼于日常生活的目光，以及不懈努力的双手。”——《美好生活手贴》创刊号

读完有关花森安治的三本书，才开始对他了解多一些。真的是，彪悍的人生不需要解释。

三本书、三个完全不同的角度；《编辑部的故事》是一位与花森共事过六年的杂志编辑撰写的回忆录；《改变日本生活的男人》是由作家津野海太郎采访、收集资料后写的花森安治传；《花森安治的手艺》展示了《生活手贴》所有的杂志封面，讲的是设计美学。

生活手贴封面

作为鼎鼎大名的《生活手贴》创始人兼主编，说他是改变日本生活的男人一点也不为过。尽管这个人长着一张鳄鱼似的脸，留着老奶奶式卷发、爱穿女装，极其独断专行，却拥有让他人不得不佩服的才能。

也就是这个人，重塑了现代日本的生活美学，把日常的美好无限放大，并重新定义了“时尚”。

花森安治有句名言： 改变一户家庭味增汤的味道，比推倒一个内阁还要困难。

如今自媒体流行的评测类推文，其实《生活手贴》早在半个多世纪前就做过了，评测袜子、铅笔、熨斗、剃须膏、缝纫机、婴儿推车……大约两百五十多种产品。

他们做测评有多严谨呢？每一种产品都购买两份，以避免生产过程中可能的偏差，为了测评电饭煲煮无数次饭；为了测评插座，专门派十个人、每人按各自习惯拔插头五百次。煤油炉可用水扑灭的测评结果，让消防厅都服气。

令人欣慰的是，《生活手贴》到今天依然还在。

文人和食物的故事，总有那么点妙不可言。

学医的森鸥外连水果都要煮熟了吃，还独家自创了红豆馒头茶泡饭，喜欢甜食甚于酒。

谷崎润一郎喜欢温软黏腻的东西，小说《美食俱乐部》更是一场空中阁楼般的奇异料理盛宴。

泉镜花是个超级洁癖，害怕细菌到病态的地步，连坐火车都要自带酒精炉煮茶水喝，自然也不吃生鱼片，连豆腐都要写作“豆府”，因为觉得“腐”不吉利。

志贺直哉认为大部分食物因为不够咸不够辣才不好吃，直斥关西人的清淡。

岛崎藤村觉得干枯的苹果别有一番风味，安于粗衣粗食的他，最擅长写料理的难吃。

这些文豪们偏爱的料理店大多已不复存在，只凭文字记载留下半片幻影。作者岚山光三郎造访了某些依旧在营业的餐厅，品尝第三第四代店主做的料理，怀念文人们的往昔。（啊所以什么时候才能开放出境游，太想吃鳗鱼饭了！）

最近在补一些早期的推理小说，比如最早发表密室讲义的《三口棺材》。100年前的作品，说是考古也不为过吧。

约翰·迪克森·卡尔是美国推理作家，不如同期的阿加莎、奎因名气大，但他是实打实的“密室推理之王”，几乎所有作品都专注于此，一生设计出50多种不同的密室。

三部曲中我最喜欢《犹大之窗》，史无前例的精彩法庭辩论、伪证者证言的不攻自破、密室诡计的合理易懂，放在今天看也依然布局巧妙、有理有据。

有时候古早的推理小说反而好看，是因为过去的破案手法太受局限，没有监控没有DNA没有指纹，只能纯粹靠脑子，用波洛的话说，“动动你的灰色脑细胞”。

放在现实里，高科技手段可以增加破案效率，然而在小说中，只能增加无聊。（故意留下指纹线索迷惑众人的案例也有，可参见《无证之罪》，影视剧比小说要好看）

2021过去一半了，想到的书还有满满整个书柜。坚持每个月写一期书单，也是对自己的激励吧。这可能是目前的碎片生活中，唯一能整理出来有“完成感”的东西了。

网址：六月书单 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1432576