2024年9月，我来到江西省宜春市万载县双桥镇玉泉村，担任村党支部书记助理。报到次日，驻村第一书记、村书记领着我从村头走到村尾，只用了30分钟。“看，这就是我们玉泉村。”村书记语气平静地向我介绍着，“我们是万载县人口最少的行政村，户籍人口约335人，常住的不到200人。”335、200，这两个数字从此沉甸甸地压在我心里。
“小微村庄”如何破题？我俯下身去，尝试在这片土地上“深挖”。白天，我跟着驻村第一书记翻山越岭查看光伏电站、废弃养殖场，入户和村民聊困境、问想法、侃大山；夜晚，整理走访笔记，对照乡村振兴相关政策文件逐项勾画。我越来越深刻感受到，玉泉村的“小”里藏着揪心的“空”：青壮年像候鸟般迁徙，留下的大多是老人和孩子。
村里老人们的生活，单调而孤独；而孩子们的世界，同样寂静得让人心疼。我常在傍晚时分，看见几个小学生或蹲在墙角写作业，或互相追逐打闹，身边只有年迈的老人陪着。我深切体会到，这片“小微村庄”的破题之路，或许就藏在这些被忽略的陪伴里，藏在孩子们渴望的眼神里。我与驻村第一书记、村“两委”反复商讨，最终决定利用半闲置的老村部打造居家养老中心，并在其中内设儿童活动室。想法虽好，但从蓝图到落地，却需要跨过一道道现实的沟坎。
第一关，是资金关。改造需要经费，而村集体经济薄弱。于是我们奔走于民政、财政、工会等多个部门，反复说明玉泉村的特殊性与紧迫性。为了获得项目支持，我们积极联系派驻单位，请“娘家”帮忙，并多次邀请民政部门负责人赴村实地考察，最终成功争取到宝贵的居家养老项目资金。
第二关，是空间布局难题。老村部一楼已有村卫生所在运行，存放着药品与医疗器具。若要腾出足够宽敞、明亮的大厅作为养老活动与接待场所，就必须对现有功能布局进行“大手术”。是将卫生所完全迁出，还是另辟蹊径？我和驻村第一书记多次与村医、老党员、村民代表沟通，最终决定将养老中心与卫生所进行功能衔接。在一楼选取一间采光好、进出方便的房间，设置为卫生所的接待室与诊察区；而将药房、医疗器具储存室等统一调整至二楼，实现动静分离、医养结合。
同时，为了让孩子们的“心灵”真正暖起来、亮起来，我们积极寻求外部资源帮助。“六一”儿童节之际，我和驻村工作队邀请县新华书店举办了一场暖心活动，为村里的孩子们送去了一批精心挑选的课外读物与崭新的书包。看着孩子们接过新书时惊喜发亮的眼神，我感受到一种蓬勃的朝气和旺盛的生命力，正在这个“小微村庄”里滋长。此外，我们还与“万载微爱公益”志愿者协会合作，至少每个季度来村放映一次公益电影。夜幕降临，村部门口的广场上光影流转，老人和孩子们聚在一起，点亮了曾经漆黑寂寥的夜晚。
2025年年底，玉泉村居家养老中心正式开张。中心布置得温馨舒适，设备设施一应俱全，老人们大多围坐在一楼，一边喝着热腾腾的茶水，一边悠闲地晒太阳，有的在棋盘上对弈，有的在进行体检咨询；孩子们则在二楼的“儿童活动室”里阅读、绘画。村妇女主任边细心招呼着每一个人，边对我说：“这个中心建得真好。等我以后年纪大了，也有地方可以像这样聚聚，带着小孩、享受生活，越想越觉得幸福。这还多亏了你们，太感谢了。”听着大家质朴的谢语，看着曾经独坐在家门口远望的留守老人们绽放笑容，回想起那些曾蹲在墙角玩耍的孩子，如今拥有了琳琅满目的图书、窗明几净的活动室，还有充满欢乐的电影之夜，我心里也跟着暖洋洋的。
我愿用一点一滴的行动，努力成为连接政策微光与民生角落的一座小桥，在这个“小微”村庄里，触摸到团聚的暖意，在“335”与“200”之间安放一个充满温度的“家”。
作 者 | 朱鑫
编 辑 | 刘琼 陆邵彬（实习生）
微信公众号版权说明
如需转载本微信公众号内容：
1.须保持图文完整，拒绝任何形式删改；
2.完整标注版权及稿件来源、作者；
3.未按此规定转载的，本微信公众号保留追究其法律责任的权利。
聚焦三农工作队伍聚力乡村振兴战略
欢迎投稿
投稿邮箱：xcgbbtg@vip.163.com
