和旧书有关的记忆

旧书承载的历史和记忆让阅读更有深度 #生活乐趣# #阅读乐趣# #纸质书籍#

昨天偷闲去逛了逛潘家湾的古玩市场——这个称呼比旧货市场要高端洋气一些，里面零星散落着几家旧书店，挑了四本，一番讨价还价，60元成交。

自从网上购书成了习惯，我已经很少光顾实体店，而旧书店去的就更少了。以前可就不同了，放十年前，昆明的旧书店就没几家我没去踩过点儿的。再往前推七八年，尤其是读书的时候，各种旧书店，那就更门清了，那时，作为一名精神极度饥渴的穷学生，想读书，除了学校图书馆里更新缓慢的那几架文史哲（甚至直到现在，我还依稀记得一些架的排列顺序），物美价廉的旧书市场、旧书铺无疑是不二之选。

在我读本科时，鼎鑫公寓后面的民院小街、小铁路边儿上热闹非凡：除了荤菜3元，素菜2元，米饭免费的小饭馆，一年四季烟雾缭绕的烧烤摊，供学生情侣们春宵一刻的小旅店之外，熙熙攘攘的各式摊贩间也零星点缀了几家旧书铺。因为在学校附近，卖得多是教材和各种考试资料，想省钱，就去那里淘一些已毕业升天的师兄师姐们的遗物。这种事儿，我是不屑的，因为当时我是个虽然只会三个和弦，但内心骄傲中二的摇滚青年。去这些地方只是为了买打口CD和往期的《我爱摇滚乐》，偶尔买买格瓦拉传记、张广天戏剧等愤青读物。我同舍的一哥们是那些旧书铺的VIP级买主，除了舍友们喜闻乐见的硬壳精装古典禁书大全，他甚至还买了成套的马恩列毛文集。他买这些书却不读，据说这属投资行为，为了今后升值——这么多年过去了，不知道这些书是否给他带来了人生的第一桶金。花无百日好，笼罩在小铁路边上的卧轨、跳楼等或真或假的宿舍夜话谈资被马加爵的致命一锤彻底终结，鼎鑫公寓后门就此彻底关闭，宿舍区开始灯火管制，铁路学生经济圈从此一蹶不振，民院小街也开始了拆迁，而我们即将本科毕业。

读研后，我得偿所愿，就读中文系，剪掉了长发，沉入图书馆。偶尔，颈椎发僵，头脑发胀，就会出去散步。首选目的地是离学校最近的旧货市场，盘龙江边儿的张官营。以前，我的同学会从那买疑似盗窃赃物的单车，或内容不可描述的DVD光盘，那里专门有两层楼卖旧书。我在那里淘到了戴望舒译的洛尔加诗选，一时如获至宝。那位老板后来几乎成了朋友，他总是用发胶把长发拢在耳后，两撇小胡子，一身脏衣裤，很有点波西米亚气质。每当有人光顾他的旧书店，他都会多一句嘴，“你要什么书？我帮你找，这些书我都读过的”。读没读，鬼才知道，不过他对我很客气，会从裤兜里摸出一个面巾纸塑料包装，里面塞着几只揉得歪七扭八的香烟，想递给我。没多久，张官营也开始拆迁，他的店转移到了西站旧书市场。那里比张官营规模上要小很多，几家铺子一字排开，生意最好的是档头的麻将馆，不到中午，旧书铺很少有开门营业的。我在那里也淘到了些书，比如版权未引进前的官方盗版马尔克斯，《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，以及一排云南社的“拉丁美洲文学书系”、“俄罗斯白银时代文学书系”。

淘旧书，绝对是一项体力劳动。长时间站立、弯腰俯看、蹲姿蟹行这些都只是基本功，关键是要从满坑满谷的畅销烂书，花花绿绿的盗版书、地摊书，千人一面的教材教辅中寻找到你心仪的那几本，真如大海捞针。普通青年看上一会，很快就头晕目眩；二逼青年看上半小时，普遍心浮气躁，有撕书打人的冲动；文艺青年嘛，基本不会来这等腌臜龌龊很不文艺的地界。唯有我这等比蠹虫还坚刚的苦逼青年，硬是在旧书海里练就了一双火眼金睛，虽然还不敢自称洞若观火，路无遗册，但也无师自通，领悟了几分“眼学”：一架书过眼一扫，想要的书就挑了个八九不离十。某次，和几位朋友去一家旧书店扫货，他们翻了半天，却偏偏忽视了一本遗失封面的查良铮译《英国现代诗选》，被我捡了个大漏。

这一身“武艺”我是在马街练就的。当时，这里还是典型的城乡结合部，没有今日摩登洋气。每逢周末，周边乃至整个昆明市的群众，都会来这里“赶街”，水果蔬菜、服装衣帽、零食小吃、百货土杂到老鼠药、万能胶、小家电、CD光盘、农具工具一应俱全。这其间也有卖旧书的，售卖的方式相当粗犷，各摊贩沿街边码起，成一字长蛇阵。更没耐性的，直接从蛇皮口袋倾倒成堆，挂出2元/本，5元/本的牌子，供人翻检。偶尔有风吹过，“长蛇阵”就像竖起了鳞片般哗哗地响成一条河水。这里淘书，除了“眼学”，更重要的实际上是比谁来得早，去的晚。江湖传闻，在我们抵达之前，一干二手书贩早已过了一遍水，若干稀见图书一经他们转手，套上塑料封套，拍个照片放到网上，就奇货可居起来。所以，在淘书日，我们总是以挫败无耻书商阴谋的责任感而早起。

我最常喊着“同去！同去！”的书友是翔武，在那些晨雾还未完全消散的早晨，我们挤上了人头攒动的公交车，杀气腾腾摩拳擦掌地朝着马街奔去，一下车，马上启动搜索功能，各自把着长蛇阵的一边探嗅开来。这里淘书经常撞上熟人，譬如沉默寡言但目光敏锐的马达，拎着半瓶啤酒，走路已经有些飘飘然的什么什么，还有热衷搜集古旧珍本的朱宵华，作为江湖上的前辈，朱老师人心颇古，每次看过我们已到手的猎物，必加上一句，等下一起吃饭啊！于是，马街附近那家驴肉火锅店，成了我们一干人歇脚加品评他人淘货的驿站。还有余地，余地当之无愧是马街淘书的翘楚，靠着在这里淘洗，收入并不算丰裕的他，将一间十几平米书房的四壁近乎填满。除了在我们翻出某出书后，相当嘚瑟地来上一句“书是好书，可惜我有了”之外，他还义务帮我们还价，有次为了帮翔武划价，差点和书摊小贩动起手来。他出事后，他父亲让我们这些帮忙的朋友每人挑些他的书，留作纪念，我看了看，拿走了一套《美国现代诗选》。

和这个城市众多上不了台面，无法现代化起来的事物一样，马街最终拆迁，赶街活动终止，各色旧货市场也被赶离了城市的中心地段，越来越往郊区延伸。马街之后，我常去的是小屯，那里有段时间搞了一个相当大的旧货市场，里面有一条街售卖旧书。我有时会约了狄狄，一起去看看。狄狄对书的品相比我严苛的多，凡有章、印、涂写的书一概不问津，而我对无所谓，只要不是破烂不堪，我都可以接受。那段时间，我最常去的一家书店叫“老石书店”，老板大约就叫老石，老石个头不高，红扑扑的小圆脸上常年带着笑，一身儿灰色的西装常年不换，已经和周匝弥漫的尘土融为一体。或许是为了省电，他的书店总不开灯，我谢绝过他递送的劣质烟卷后，总是先提醒他把灯打开——可即便如此，里面还是昏黑的如同地窖。我爱在老石这里买书，原因是他人比较好说话，我挑出书来，他给出的价格和我的心理预期差别不大，话也不多，很少和我谈某本书如何好如何难找之类——相反的例子是就是我昨天去的潘家湾里一家书铺的老板，挑出书来，他总是要似懂非懂的点评几句，先用几句恭维的话给你带起高帽，然后再坐地起价。前次我在他那里看到一本精装的《十日谈》，两册品相极差，陆侃如、冯沅君伉俪的《中国诗史》，居然和我要价200元，我直接呵呵走人。

虽然说市场经济，凡买卖俱合理，但我从骨子里厌烦那些囤积居奇，把一些书炒出天价来的掮客书商。有次，我发现了一册漓江版的《玉米人》，那位书商先是左右掂量，又是网上询价，最后开出了150的天价，还不容划价，说了半天漓江诺奖文库之类的废话。所以当这本书重印，我很开心，这才是这些书所应有的面目，为更多的人分享，而非成为某种智识或身份的象征。多年前淘书，我有几本怨念书最终也没有淘到，一是国际文化出版社出的《史蒂文斯诗选》，一是蒙塔莱的《生活之恶》，现在这两本书都重新翻印或出了多个翻译版本，剩下的一本布罗茨基的《从彼得堡到斯德哥尔摩》，据说今年也将有一个诗全集出版，也就无所谓了，毕竟，读一本书，才是一本书最终的归宿。

网址：和旧书有关的记忆 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/981444

相关内容

记忆中的租书摊
重温旧书店的光辉岁月：从记忆到未来的书香之旅
中学生常见的记忆规律和记忆方法
旧书重温忆华年
读书快速记忆法
旧是记忆和传承 循环是旧与再创造
京报读书“旧书新知”合集：述往叙今中敲开记忆之门
有关旧书作文3篇
情景记忆和语义记忆.ppt
旧书里写满回忆

随便看看