假期最能赶走班味的方式，就是去海边浪费时间
打开网易新闻 查看精彩图片
与海为邻，住在无尽蓝的隔壁，却无壁可隔，一无所有，却拥有一切。
余光中
现代人有多向往大海？
每到假期，海滩上总是挤满都市打工人。就连地坛公园里，都满是“看海”的人。
人们不惜跋山涉水，只为在海边留下一个记忆里清澈的夏天。
进入夏天的第一个小长假，终于可以去看看海了：踩踩沙滩和浪花，闻一阵咸味的风，登上小艇或邮轮，深入海洋内部，感受这片蓝色的生机和能量。
记得带上「未读·自然写作」的新书《蓝色机器》，让自己也成为这台地球上最大引擎的小小注脚——
打开网易新闻 查看精彩图片
[英]海伦·切尔斯基｜著
秦鹏｜译
未读·自然写作｜出品
01
涉入咸水，面对海洋本身
无论你在青岛栈桥边踏浪，还是躺在马尔代夫白沙滩上，目光所及的海从来不是单调的蓝色画布。
人们向往清澈碧绿的玻璃海，也迷恋深沉平静的一片蔚蓝。不同状态的海，总能满足我们不同的想象。
打开网易新闻 查看精彩图片
而对海伦·切尔斯基来说，夏威夷的阿莱努伊哈哈海峡是海洋多样性的绝佳缩影：信风穿过岛屿缝隙，掀起1.5米高的整齐涌浪，她跳上独木舟在浪尖飞驰，感受海水与风力的精妙协作。“每一道浪都来自某个地方，又在前往另外某个地方的途中。”
我们可以把波浪称为“海洋的形状”，然而海洋还拥有更多性质——它的冷暖、咸淡，甚至内部的层次，了解这些，我们才会知道这台“蓝色机器”如何驱动着整颗星球的运转。
当你涉入充满生机、特色（以及食物）的咸水，你不妨留意它的颜色：热带浅滩的碧绿是阳光与珊瑚礁在共舞，北欧海岸的灰白是寒冷与洋流的私语。
打开网易新闻 查看精彩图片
海水对不同波长的光有着不同的态度：红光在几米内被吸收，蓝光则能穿透深海，造就深海生物独特的视觉世界。
当你有幸潜入海底，看到鱼群在蓝雾中穿梭，或许会突然理解，为何座头鲸的视觉演化成只能捕捉蓝光——这是海洋为生命定制的生存法则。
打开网易新闻 查看精彩图片
02
从沙滩到深海，动物与沉船都是海的信使
海边度假的魅力，在于能同时触摸海洋的温柔与磅礴。
清晨在沙滩捡贝壳，你可能捡到海洋中某些乘客。海螺、藤壶、贻贝、珊瑚、海胆、龙虾、墨鱼以及你在海洋中能看到的几乎所有带壳的生物，都用碳酸钙构建的外壳默默参与着海洋的碳循环。
打开网易新闻 查看精彩图片
傍晚看落日余晖洒在海面，你望见的是地球能量流动的表象。赤道吸收的太阳能量，正通过洋流送往两极，调节着全球气候。
打开网易新闻 查看精彩图片
而当你发现发光的管水母或灯笼鱼，别忘了它们正是深海散射层的“居民”，每天随昼夜节律上下迁徙，用生物发光谱写着深海的“光之芭蕾”。
打开网易新闻 查看精彩图片
若你对深海充满好奇，不如再去书中找找“泰坦尼克号”的残骸：沉船碎片因大小和密度不同，在海水中以不同速度下沉，最终散落成数千米长的遗迹带。这不仅是一场悲剧的回响，更是海洋物理法则的生动演示。
浩瀚的海洋，蕴藏着地球运行的秘密。
03
在海边，读懂人类与海洋的羁绊
人类最重要的一些历史，就藏在那些与海共生的文化里。
夏威夷的支腿独木舟不仅是交通工具，更是“奥哈纳”（大家庭）精神的载体，人们划桨时吟唱的歌谣，至今仍表达着对海洋的敬畏与感恩。数千年前的古波利尼西亚航海者，仅凭观察波浪、星象和海鸟就能完成环球航行。
海洋是如此慷慨地允许人类理解它的规律。
打开网易新闻 查看精彩图片
当你在东南亚看到渔民利用季风洋流出海，或许会想起“丝绒铁腕”般威严又慷慨的郑和宝船船队，借助印度洋季风远航；
当你在冰岛雷克雅未克的港湾沿线行走，会看见200年来的沉船故事展板，而不经过这些警示，你就无法登船。
在蓝色机器的潮汐与风浪中，我们永远寻找着生存之道。
蓝色引擎是地球的驿动之心，我们能看见它躁动不停的天性，错综复杂的内部结构，以及遍布其中的生命之网。
我们是徘徊在这片蓝色汪洋边缘的生命纤尘，想象一下自己在蓝色星球上的样子，我们会变得既谦卑又欣慰。
于是我们说，去看看海吧。
打开网易新闻 查看精彩图片
这本《蓝色机器》，是剑桥大学物理学博士、伦敦大学学院物理学家海伦·切尔斯基在未读畅销经典《茶杯里的风暴》后的全新力作。
荣获2024年温赖特奖获奖图书、2023年《金融时报》最佳科学图书，《存在主义咖啡馆》作者莎拉·贝克韦尔评价道：
“我喜欢海伦·切尔斯基的写作，这是她迄今为止最丰富的作品——如泉水般清澈，却又如海洋一样迷人。”海洋，是一部驱动这个星球恒久运转的蓝色机器。作为陆地生命的一员，我们要如何感受它的深沉脉动？
在享受海边假日之前，请加入这场汹涌而诗意的科学人文之旅！
打开网易新闻 查看精彩图片
-本期话题-
你最喜欢大海的哪些特质？
留言区分享~
打开网易新闻 查看精彩图片
撰文｜Tminus
编辑｜泰若克塔
封面｜《鲭鱼罐头》
图片｜网络
打开网易新闻 查看精彩图片
点击在看，一起看海！☟
