香港两男子赴乌参战阵亡，曾服役法国外籍军团，遗体滞留俄控区

军人的合法权益受到国家专门的军事法律保障，包括退役安置等服务。 #生活知识# #社会生活# #公民权益#

声明：本文内容均基于网络公开资料整理，旨在客观陈述事实，不含任何政治立场与引导。

引言：

12月26日，扎波罗热的冰冷冻土上，两具东亚面孔的遗体渐渐失去了温度。这两名来自香港的男子，几周前还在中环的霓虹灯下喝着冻柠茶，如今却倒在了几千公里外的异国丛林。他们一个是深受学员喜爱的攀岩教练，一个是身手矫健的私人保镖，最终的结局却是连同身边的捷克队友一起，被重炮轰成了阵亡名单上的冰冷数字。这一去，竟成了与家人的永别，甚至连遗体都无法运回故土。

01

把时间倒推回两个月前。

在香港这座快节奏的城市里，23岁的阿Lai（化名）过着让同龄人羡慕的生活。作为一名资深攀岩教练，他的工作场所是冷气充足的室内岩馆或风景秀丽的天然岩壁。他有一双布满老茧却极其有力的手，这双手能扣住哪怕只有指甲盖大小的岩点，支撑起整个身体的重量。月入两万港币，在这个年纪，足以支撑他购买喜欢的摩托车，周末去西贡吹吹海风。

另一位主角，30岁的阿Lung（化名），则显得更加沉稳。私人保镖的职业特性让他习惯了时刻保持警惕，西装革履之下，是常年格斗训练打磨出的肌肉记忆。他的任务通常是护送富商出席晚宴，或者确保重要物品的安全移交。虽然危险系数比普通职业高，但那是在法治社会的框架内，所有的风险都是可控的。

两人在生活轨迹上本无交集，却因为一个共同的标签走到了一起：前法国外籍兵团成员。

在军事爱好者的圈子里，那顶白色的高顶军帽（Képi Blanc）是某种硬汉的象征。阿Lai曾在第2外籍伞兵团服役，那是法军精锐中的精锐，擅长敌后渗透和快速突击；阿Lung则出身于第4外籍步兵团，以坚韧的体能和严苛的纪律著称。

退役回到香港后，平凡的生活似乎无法填补他们内心的某种空缺。

那种在马里沙漠巡逻时的肾上腺素飙升，那种战友间过命的交情，在和平年代的写字楼和商场里找不到替代品。

当东欧的那场战事进入胶着状态，各种真假难辨的信息开始在他们的圈子里流传。有人说，那里需要真正的战士；有人说，凭借北约标准的训练，去那里简直就是“降维打击”；还有人说，那里的薪水高得吓人，足够他们回来后直接退休。

两个人一拍即合。

他们没有告诉父母，只是轻描淡写地谎称要去欧洲旅游，或者去参加一个长期的安保培训项目。

11月中旬，两人背着战术背包，在赤鱲角机场登机。

飞机起飞的那一刻，看着窗外逐渐缩小的维多利亚港，他们或许心中有过一丝忐忑，但更多的是对即将到来的“征程”的兴奋。他们以为自己是去当猎人，却未曾想过，在现代高烈度战争的棋盘上，他们即将成为猎物。

请点击输入图片描述（最多18字）

02

抵达基辅的过程并不像电影里那样充满仪式感。

他们先是飞到了波兰边境，然后转乘了一辆窗帘紧闭的大巴车。车上坐满了来自世界各地的志愿者，有退役的美国大兵，有寻求刺激的南美青年，也有像他们这样有着法外兵团背景的“专业人士”。

空气中弥漫着混合了烟草、汗水和廉价伏特加的味道。

进入乌克兰境内后，映入眼帘的不是想象中的热血战场，而是满目的疮痍。

断壁残垣的建筑，满是弹坑的公路，以及路边眼神麻木的难民。

阿Lai和阿Lung被带到了一个集结营地。在这里，他们第一次感到了现实与理想的落差。

他们引以为傲的法外兵团履历，并没有让他们获得预期的“特种部队”待遇。负责接待的军官只是草草翻看了他们的证件，就挥手把他们分进了一个混编步兵连。

在法国外籍兵团，后勤保障是世界一流的。单兵口粮口味丰富，防弹衣是最新型号，支援火力随叫随到。

但在这里，发到他们手里的，是磨损严重的二手防弹衣，有些甚至还能看到前任主人留下的血渍。

步枪是老旧的AK系列，上面甚至还有锈迹。

更让他们感到不安的，是战术理念的巨大差异。

他们在法国学的是“治安战”逻辑：小队巡逻，发现敌人，呼叫空中支援，然后打扫战场。在这个逻辑里，他们拥有绝对的制空权和火力优势。

教官在简单的战前动员中，反复强调的却是：如何挖掘防炮洞，如何躲避无人机，以及在被火炮覆盖时如何保持呼吸。

“忘了你们在非洲学的那一套，”满脸胡茬的教官用生硬的英语吼道，“在这里，没有空中支援，没有医疗直升机。如果你们受伤了，能救你们的只有运气。”

两人对视一眼，隐约觉得事情不对劲。

但此时，退路已经不多了。

03

真正的危机，在签署合同的那一刻正式降临。

那是一间昏暗的办公室，桌子上堆满了凌乱的文件。一名负责行政的军官将两份厚厚的合同推到他们面前。

合同是乌克兰语和英语双语的，密密麻麻的条款让人眼花缭乱。

周围的氛围很嘈杂，有人在催促，有人在争吵。

在那种环境下，加上对自身能力的盲目自信，他们并没有逐字逐句地研读条款。他们关注的重点放在了薪资那一栏：看起来确实是一个诱人的数字，特别是加上“危险津贴”后。

他们拿起笔，签下了自己的名字。

这一笔，不仅签下了名字，也签下了生死状。

在随后的一周里，随着与更多老兵的交流，他们才逐渐揭开了这份合同背后血淋淋的真相。

所谓的“高薪”，是一个精心设计的数字游戏。

装备损坏要赔偿，违纪要罚款，甚至连基本的伙食费和住宿费，在某些情况下也会从津贴里扣除。

那些在社交媒体上晒着成捆美金的雇佣兵，大多是为了骗取流量或者拉人头赚取佣金的中介。

真实的战场收入，对于像他们这样被分到一线填线的步兵来说，并不比在香港送外卖高出多少。

但钱还不是最要命的。

最要命的是，当他们发现前线的惨烈程度远超想象，试图询问解约流程时，得到的答复让人不寒而栗。

一名已经断了一条腿的英国志愿者，坐在营地的角落里，抽着烟，用绝望的眼神看着这两个新来的香港人。

他告诉阿Lai和阿Lung，仔细看看合同的第14条。

阿Lai颤抖的手终于打开了那份绝密档案的副本，档案上的第一个字，就让他如坠冰窟。那上面写的竟然是……？

【付费处】

那上面写的是“无限期”（Indefinite）。

条款用冷冰冰的法律术语规定：一旦签署加入国际战队，在戒严令结束或战争终止之前，志愿兵无权单方面解除合同。任何未经指挥官批准的离开，都将被视为临阵脱逃。

在战时状态下，临阵脱逃的后果只有两个：要么被送上军事法庭面临长期监禁，要么在前线的混乱中被执行战场纪律——也就是就地枪决。

那一刻，阿Lai和阿Lung才真正意识到，他们不是来当英雄的，甚至不是来当雇佣工人的，他们是签了卖身契的“耗材”。

护照被收走了，理由是统一保管。

他们被困住了。

身后是督战队和严苛的军法，面前是全世界火力密度最高的防线。

04

12月中旬，他们所在的第141独立机械化步兵旅接到了调令。

目的地：扎波罗热，胡里艾伯勒方向。

如果说基辅的训练营还是人间，那么扎波罗热的前线就是炼狱的入口。

这里的冬天，冷得刺骨。

但比寒冷更可怕的，是头顶永无止境的嗡嗡声。

那是无人机的声音。

在法国外籍兵团的经历中，他们从未遇到过这种全透明的战场。

无论是白天还是黑夜，双方的侦察无人机就像苍蝇一样悬停在头顶。任何一个烟头的光亮，任何一次不加掩护的排泄，都可能招来一枚精准的迫击炮弹。

阿Lung作为保镖的敏锐观察力在这里成了折磨。

他能感觉到危险无处不在，但却无力改变。

他看到的不是拿着步枪互射的士兵，而是像打电子游戏一样操作无人机的杀戮者。

他们所在的小队，任务是防守一片光秃秃的林带。

这里没有坚固的混凝土工事，只有泥泞的战壕。

每天，俄军的火炮都会准时“点名”。

那不是几发炮弹，而是成百上千发。大地在颤抖，泥土被翻了一遍又一遍。

温压弹爆炸产生的冲击波，会瞬间抽干周围的氧气。

即使没有被弹片击中，躲在战壕里的人也会因为内脏破裂而痛苦死去。

阿Lai的攀岩技巧在这里显得如此苍白。岩壁不会爆炸，但这里的每一寸土地都可能埋着反步兵地雷。

在一次深夜的谈话中，阿Lai对阿Lung说，他想家了。他想念旺角的鱼蛋，想念妈妈煲的汤。

阿Lung沉默了许久，只说了一句：“活下去。”

但在这个绞肉机里，“活下去”是一个奢望。

请点击输入图片描述（最多18字）

05

12月26日，致命的任务来了。

指挥部要求他们组成一支侦察小队，向俄军控制的树林深处渗透，确认对方的火力点坐标。

这种任务，在军事术语中叫做“威力侦察”。

但在士兵的黑话里，这叫“肉侦”。

因为确认火力点最快的方式，就是让敌人向你开火。

这是一种用人命换坐标的战术。

清晨的雾气还没有散去，阿Lai、阿Lung和另外几名捷克籍队友出发了。

他们猫着腰，在枯黄的灌木丛中穿行。

每一步都走得小心翼翼，呼吸声在寒冷的空气中化作白雾。

他们以为自己的行踪很隐秘。

殊不知，在几公里外俄军的指挥屏幕上，几个清晰的热成像光点正在缓缓移动。

俄军没有急着开火。

他们在等，等这支小队进入早已设定好的“杀戮盒”。

当他们走到一片开阔地带时，周围突然变得死寂。

连鸟叫声都消失了。

经验丰富的阿Lung猛地停下脚步，他感觉到了不对劲。

“趴下！”他大吼一声。

但已经晚了。

06

第一发炮弹并没有落在他们身边，而是落在了他们的退路上。

这是封锁射击，切断后路。

紧接着，密集的迫击炮弹像冰雹一样砸了下来。

爆炸声震耳欲聋，冲击波将积雪和泥土掀起十几米高。

阿Lai被气浪掀翻在地，耳朵里流出了鲜血。他试图爬起来，寻找掩体。

但在这种覆盖式打击下，哪里还有掩体？

紧接着，天空中传来了尖锐的呼啸声。

那是FPV自杀式无人机俯冲的声音。

这种造价低廉的无人机，挂载着RPG弹头，是步兵的噩梦。

阿Lung试图举枪射击无人机，这是他在训练营里学到的唯一反制手段。

但在时速超过100公里的无人机面前，步枪的拦截率几乎为零。

“轰！”

一团火球在距离阿Lung不到五米的地方炸开。

弹片瞬间穿透了他那件二手的防弹衣。

这位曾经保护过无数商界名流的保镖，在这一刻，连自己都保护不了。

阿Lai看着倒在血泊中的同伴，大脑一片空白。

他本能地想要过去施救，这是他在法国伞兵团学到的战友信条——不抛弃任何人。

但他刚起身，第二架无人机就撞向了他。

并没有什么好莱坞式的遗言，也没有什么壮烈的特写。

一切发生得太快，太残酷。

短短三分钟，战斗结束。

俄军的火炮停止了轰鸣，无人机盘旋了一圈，确认没有生命迹象后，飞回了防线。

雪地上，只留下了几具残缺不全的躯体，和正在慢慢渗入冻土的殷红鲜血。

07

消息传回香港时，已经是几天后了。

对于家人来说，这无疑是晴天霹雳。

他们一直以为孩子在欧洲某个安全的地方旅行，或者是去参加什么高端的职业培训。

直到外交部和入境处的电话打来，那个残酷的真相才被揭开。

更让人心碎的是遗体处理的问题。

两人阵亡的地点，位于俄军实际控制区的灰色地带。

那里是双方交火最激烈的区域，被称为“无人地带”。

乌克兰军方明确表示，由于俄军火力封锁，无法派出收尸队。

而从俄方的角度看，这只是两名被消灭的“外国雇佣兵”，并没有太高的优先级去处理遗体。

这意味着，阿Lai和阿Lung，可能将永远留在那片冰冷的森林里。

或许几个月后，当雪化了，野兽会光顾这里。

或许几年后，当战争结束，扫雷队会发现几块带着中文标识的金属铭牌。

但在此时此刻，他们只是失踪人员名单上新增的两个名字。

在香港的社交网络上，这件事引发了激烈的讨论。

有人惋惜，有人不解，也有人愤怒。

愤怒于那些将战争浪漫化的网络言论，愤怒于那些鼓吹“为了正义”而忽视生命代价的虚假宣传。

请点击输入图片描述（最多18字）

08

随着更多细节的披露，一个更残酷的数据摆在了公众面前。

截至目前，已经有至少7名香港居民奔赴乌克兰战场。

其中4人确认死亡，1人重伤残疾。

死亡率超过了50%。

这比二战时期诺曼底登陆的一线部队伤亡率还要高。

这个数字，像一记响亮的耳光，打在了所有怀揣“兰博梦”的人脸上。

现代战争，早已不是二战或者越战那种步兵对射的模式。

在体系化的战争机器面前，个人的勇武、过去在特种部队学到的那些反恐战术，甚至是个人的意志力，都显得微不足道。

一发155毫米的榴弹炮，杀伤半径是50米。在这个半径内，你是攀岩冠军也好，是格斗之王也罢，众生平等。

那个23岁的年轻人，本该在岩壁上享受登顶的喜悦，接受学员们的欢呼。

那个30岁的男人，本该在某次晚宴结束后，解开领带，回家抱抱自己的亲人。

他们有技术，有未来，本可以在和平的香港过上体面而尊严的生活。

但因为一次错误的选择，因为对战争天真的幻想，因为那份该死的、看不懂的合同，一切都戛然而止。

战争从来都不是游戏，也没有读档重来的机会。

那片扎波罗热的冻土，埋葬的不仅是两具躯体，更是两个家庭破碎的希望。

对于每一个看着新闻、内心或许也有些许躁动的年轻人来说，这付出生命代价换来的教训，应该足够沉重了：

别去试探战争的底线，因为战争没有底线。

网址：香港两男子赴乌参战阵亡，曾服役法国外籍军团，遗体滞留俄控区 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/1433479

相关内容

战场绞肉机，2.4万乌军困在直径40公里的包围圈，俄军83旅分三路包抄
乌军伪装潜伏苏贾城，俄军“诱捕”清查，揪出大批特务
泽连斯基调集14个旅发起冲锋，俄军投下1.5吨燃烧弹，2.6万乌军葬身火海中
北约军火库被袭击：F-16首战被击落，23架战机尽数化为灰烬
她是奥运冠军，退役移居美国，3个孩子3个爹，如今频繁回国为哪般
美国顾问在行动：排兵布阵准备收拾俄军，俄罗斯西大门面临新压力
俄使用杀手锏武器，每秒飞行3公里，库尔斯克乌军发起搏命式打法
俄军战报：瓦格纳反击成功，乌军被迫后退！
中国潜水冠军团队——成都巴布载道游泳&水曲俱乐部
她曾是体操女神，退役后与大51岁的干爹谈恋爱，如今收获新的人生

随便看看